徐正雄／文學初生之犢遇瘂弦老師

民國82年，為幫父母還債，我在林森北路的KTV當外場服務生。無論心情好壞，每天都得堆滿笑容迎客，如此喧囂緊湊的生活，漸漸掏空我對生命的熱情。

每當夕陽西下，華燈初上，望著五木商圈車水馬龍的紅男綠女，我便感到情緒低落。正想著要做一件事來改變自己的生活，就無意間看到副刊角落刊登一則訊息：耕莘文學班招生。當時我對文學完全陌生，只是認為離開熟悉環境，到一個陌生的領域探險，會讓自己變得不一樣。

三十多年前真是一個美好年代，我在耕莘遇到很多大師級的作家，如簡媜、焦桐、平路等。彼時無知的我，曾以為平路老師會是個拿拐杖的老男人，這個幻想讓她聽聞後哈哈大笑！而當白靈老師問台下學生，中國歷代著名的女作家有誰？我搶先回答：「曹雪芹。」整間教室瞬間結冰！直到許多年後，我才知道曹雪芹是男性。

課程的最高潮，是請來聯副主編瘂弦，我在課堂上請教他一個很白目的問題：「為什麼以前聯合報文學獎得獎作品，故事性很強、很好看，後來許多作品我都看不懂，是不是太抽象了？」瘂弦老師竟沒有被我的不明事理冒犯，而是面露微笑：「這個跟評審的品味有關，我們會再注意。」

從頭到尾，瘂弦老師十分隨和，沒有我想像中大作家和主編會有的架子。那時的我也還不知道，這就是自己今生難得與文學大師一次偶然邂逅的經驗。

最近閱讀聯副持續刊登懷念瘂弦老師的文章，使我想起這件往事，一面覺得自己當年真是太唐突、太可笑了，一面也忍不住悵然，瘂弦老師就這樣遠去了。