黃致凱／一缺三的麻將

爸爸曾經有一台偉士牌摩托車，三十多年前，這台車在街上可說是非常拉風，每次坐上摩托車，我都會興奮不已。某次回家發現車子不見了，一問才知道，爸爸因為簽大家樂輸錢，把偉士牌賣掉了……這是我對賭博最早的記憶，也因為這件事，我從小就對賭博有點反感。青少年時期，深愛的棒球，又因為簽賭案而沒落，我更是排斥任何與賭博有關的東西，至今沒有買過一張運動彩券。

去年春節的某個下午，不知為何，我突然心血來潮，用手機下載了一個麻將的手遊來玩，或許是想打發時間，也可能是被那些「讓你發發發」或「財神到」之類的廣告洗腦。玩著玩著，我忽然覺得，這種「一缺三」也能玩的手遊麻將，愈玩愈空虛，那種空虛感不是因為籌碼都是虛擬的，而是手遊少了一種溫度……或許我下載的不是麻將手遊，我想體驗的也不是賭博的快感，而是一段塵封的兒時過年回憶。

把如磚的牌支砌成一條長城

阿媽（a-má）生了九個小孩，父親是長子，童年時，我們家過年是很熱鬧的，親友都會來家裡聚會。每當吃完飯，大家排隊領完紅包後，重頭戲就是「方城之戰」。

爸爸、姑姑、姑丈、二叔各霸一方，目光老神在在，骰子一丟，各自開始熟練地抓牌，眾人好像專業的泥水匠，把一粒粒宛若磚塊的牌支，迅速砌成了一條長城。接著就開始講一些我聽不懂的術語，「碰」、「吃」、「對」……然後每打一張，就要念出牌名，什麼「三索」、「白板」、「二筒」……我在一旁看得霧嗄嗄（bū-sà-sà）。

我好奇地問：「為什麼要把牌名念出來啊？」爸爸說：「因為大家眼睛都在看自己的牌，你要念出來，別人才知道你打什麼牌。」天真的我，為了表現自己的理解，二話不說便把爸爸的牌念出來：「爸爸有三隻小鳥，還有好多花，兩個一萬、三萬、四萬……」對家的姑姑聽到我在報牌支，忍俊不禁。

爸爸好氣又好笑地說：「死囡仔！我的意思是說，打出來的時候才念牌名，我還沒打你就把牌全部講出來，恁爸不是穩輸的嗎？」我不服氣地回：「我又不知道！」爸爸說：「不知道可以先問嘛。」我心裡嘀咕了一陣，接著端詳爸爸的牌，發問：「那個像總統府的是什麼？」一旁的大人又是一陣爆笑：「總統府就是七索啊。」爸爸更惱了：「你怎麼又把我的牌講出來了？」我說：「你不是說，不懂可以問嗎？」親友獲得重要情報，笑得更開心了。

後來，我忘了爸爸那一局有沒有輸，只記得，大人把手上的牌往中間推，八隻手不斷在牌桌上游移，把牌弄亂。我好奇地問：「你們在幹嘛？為什麼要把牌弄亂？」大人懶懶地回應：「游泳啦！」後來我才知道，那叫洗牌。

我覺得洗牌的聲音很像午後雷陣雨，後來覺得更像點燃一條長串的鞭炮，劈里啪啦地在屋內轟炸，有時附近鄰居恰好也放鞭炮，就有裡外呼應的感覺。過年時，家裡麻將少則開一桌，人多的時候會開到兩桌，小朋友就坐在地上玩撿紅點。本來就狹小的客廳，這時可說是舉步維艱，如果湊巧兩桌同時洗牌，那聽覺就彷彿是「在下午後雷陣雨的時候，點一串長鞭炮」。

講得好聽是熱鬧，具體的感受則是「吵」。因為大人很喜歡一邊洗牌一邊聊天，內容不是「自己運氣不好」，就是「別人運氣太好」，例如：「吼，前面紅中已經打了兩張都沒事，怎麼輪到我打就放槍！」或是「外面只剩一張發財，你也可以自摸喔。」總之，輸贏都是運氣，無關牌技，畢竟大家都是親人，開心就好了。但重點是，洗牌已經很大聲了，他們為了讓對方聽清楚自己說什麼，就會用更大的音量去蓋過洗牌聲，而我家長輩們的肺活量又特別好，那種脖子爆青筋的激動程度，絕對不輸《新聞龍捲風》的名嘴們，所以每到洗牌時，我們家的客廳就有四個名嘴同時開講，那個音量真的驚天動地──如果當年有1999，電話一定會被隔壁鄰居打爆，我相信警察會考慮直接在我們門口設置一個巡邏箱。

不過，聽久了，奇妙的事情發生了，洗牌聲竟成為一種白噪音、一種催眠的魔力、一種奇妙的安定感。有好幾次守夜時，我在一旁玩累了、體力不支倒在沙發上，正是聽著洗牌聲入眠的。古人說：「如入鮑魚之肆，久而不聞其臭。」我說：「如聽黃家人打麻將，久而不聞其喧囂。」

跑腿是追加壓歲錢的好機會

有一次，我看到大人胡牌後在算台，把錢給贏家。我好奇發問：「學校老師說賭博不好，為什麼你們要賭博？」大人說：「我們這是小賭，不算賭博。」正當我想要繼續問，大人可能覺得我煩，便把我叫去跑腿。印象中最常被叫去雜貨店買長壽菸、紹興酒加化梅，有時則是去書局買牛皮紙……現在聽起來很荒謬，但以前那個年代，沒有禁止未成年買菸酒，我也樂得去幫大人跑腿，因為打麻將的時候，大人會很大方，找錢就當成給我們吃紅，那也算追加壓歲錢最好的機會。

若干年後，阿媽、阿公都過世了，年味就淡了。過年期間我們變成輪流去叔叔和姑姑們的家，再來漸漸就各自過各自的。有一次我問爸爸：「為什麼現在過年跟小時候不一樣，以前住大直的時候好熱鬧。」爸爸告訴我一句台灣俗諺：「死爸路頭遠，死母路頭斷。」意思是，孩子長大後各自成家開枝散葉，父母是把分散的手足們凝聚在一起的理由，可爸爸過世之後，回家的路好像變得很遙遠，媽媽過世之後，回家的路就好像斷了……

那時候，我對這句俗諺似懂非懂。後來姊姊和妹妹先後出嫁，爸爸過世以後的第一個年夜飯，飯桌上只有媽媽、我、老婆、六歲的女兒、一歲的兒子，共五人，滿桌豐盛的年菜，我們卻連一隻雞都吃不完，魚也只吃了半面。吃完飯、發完紅包，想要做些什麼事來娛樂，又不知道該做什麼。想放鞭炮找不到地方放，只能到大樓的頂樓點仙女棒；想打牌，沒人會打，媽媽老婆不懂，兒子女兒太小，只有我在大學的時候勉強學會麻將的規則，湊不齊一桌。於是，過完年之後，我們一家坐在沙發上找熱鬧的動作大片來看，想用電影裡的聲光效果掩飾這頓年夜飯的冷清，好像只要把遙控器的音量轉大，就可以把沙發和餐桌的空位填滿。

我懷念洗牌的聲音。

前幾年，嬸嬸打電話來說，現在大家都當阿公、阿媽了，應該來聚聚。由於家族增添不少小成員，家裡的空間塞不下二十幾個人，便安排在中山北路的海霸王聚餐，叔叔、姑姑、堂兄弟姊妹、表哥全出席。大家聚在一起，餐桌上立刻就熱鬧起來了，聊小孩的成長、聊身上的病、聊小時候的趣事……

吃完飯，嬸嬸提議大家到旁邊的中山美術公園溜小孩，大人順便散步幫助消化。一行人攜老扶幼，推著嬰兒車，浩浩蕩蕩。走到公園看到開闊的草皮，孩子們瞬間集體放飛，完全失控，追逐奔跑。一顆球、一個飛盤，隨便一樣東西，孩子們皆可以為之瘋狂。我拿著一罐泡泡吹了一口，瞬間上百個晶瑩剔透的泡泡，隨風飛舞，在陽光的折射下，展現七彩斑斕的色彩，孩子們第一個反應是興奮地尖叫，接著像獵犬一樣奮力地追逐，企圖把每一個泡泡弄破……

漸漸地，孩子們在公園欣喜歡樂的笑鬧聲，慢慢蓋過我回憶中打麻將的洗牌聲……