汪漢澄/小世界與大流行

小世界與大流行。圖/蕭伊珊
小世界與大流行。圖/蕭伊珊

1674年的一個美麗夏日,住在台夫特的荷蘭商人安東尼‧范‧雷文霍克在住處附近的一個小湖取出一滴湖水,放在自己製造的顯微鏡上往裡面看,就此改變了人類對這個世界的認識。

業餘與職業科學家

嚴格來說雷文霍克不算科學家,他只受過基礎的中學教育,接著成了商店的學徒,然後一步一腳印地成為成功的商人,積極參與公眾事務,取得相當高的社會地位。但滿足自己對自然界的好奇心,顯然才是他一生的渴望。在他之前,也有其他人用顯微鏡做了許多有趣的觀察,比方同時代大名鼎鼎的英國自然科學家羅伯特‧虎克就觀察了許多動植物的細部構造,甚至發現了植物細胞。但雷文霍克看進一滴水的深處,得知裡面還有一個滿是小生物的世界,則是破天荒的大發現。

他把這個發現寫信寄給最權威的英國皇家學會,起初學會不怎麼相信,委託包括羅伯特‧虎克在內的專家們重做雷文霍克的實驗,結果發現那是真的,驚奇不已,於1680年邀請雷文霍克成為正式成員。對一位沒受過高等教育的業餘科學家來說,那是無比的殊榮,他從此成為全世界科學界以至於貴族圈的超級名人。雷文霍克之所以能看清其他科學家所看不到的那些小生命,是因為他有一手打磨透鏡的絕活,一生當中用自己做的透鏡製造了五百多個顯微鏡,遠比其他人的顯微鏡要更清楚,放大率更高。後來他一直緊守著自己的製鏡祕訣,不輕易讓人知道。

雷文霍克發現了「微生物」的世界以後,科學家發現「病菌」就只是時間的問題。他過世一百多年後,偉大的法國微生物學家暨化學家路易‧巴斯德從研究一種蠶的怪病開始,拓展到家禽、家畜與人類疾病的原因,以扎實的科學證據創立「疾病細菌學說」,自此世人知道很多神祕的傳染病其實是「病菌」這種微生物在作怪。巴斯德還發明許多疾病的預防接種方法,他晚年在巴黎創建巴斯德研究所,致力於生物學、微生物學,以及世上重要的傳染病和疫苗的相關研究。

巴斯德研究所成立的正是時候,因為那時爆發世界性的鼠疫大流行。細菌學的興起,讓曾在古代如野火燎原、死神一般的恐怖鼠疫,成了一種可以治療、控制的傳染病。鼠疫的細菌學不但拯救無以數計的生命,還破解十四世紀「歐洲黑死病從何而來」的歷史大謎團。本世紀的科學家們根據世界各個不同鼠疫桿菌分離株的基因「系統發育樹」,推論出歐洲黑死病的鼠疫桿菌的共同祖先最有可能起源於中國附近。

絲路的細菌

十四世紀的中國正處於元明之交,蒙古人當政,戰亂饑荒頻仍,瘟疫特別多,流行速度之快以及致死率之高,與鼠疫十分類似。蒙古人掌控中國的時間並不長,但在世界上的勢力所及遠遠超過了中國範圍。歐洲史盛傳,可怕的黑死病就是被蒙古軍隊帶去的災禍。其實未必如此,因為當時亞洲與東歐間的人員流動包括貿易往來、文化交流等等已經相當頻繁通暢。早在西元前二世紀的西漢「張騫通西域」開始,中國到東歐的一條漫長路線就走通了,稱作「絲綢之路」。

絲綢之路顧名思義,通過它從中國傳向西方最受重視的珍稀貨品就是絲綢。事實上,在西元一世紀時,羅馬人就非常迷戀這種來自中國的神奇衣料,他們當時不知道蠶的存在,還以為絲綢是中國人從一種樹上摘下的材料加工而成的。它在羅馬蔚為風潮,價格比黃金還貴。當時有位羅馬文人寫道,絲製的衣服由於太透光,不足蔽體,少女穿在身上,大家不知道眼睛該看哪裡,所以一度讓元老院下令禁止人們穿著絲衣。

路易‧巴斯德之所以會從蠶生病的原因開始病菌的研究,是因為當時法國的絲織產業與養蠶業已經居於歐洲的領導地位,對法國的經濟非常重要,一種席捲全歐的蠶的怪病重擊了這個產業,只好委託巴斯德研究解方。巴斯德此前對蠶一無所知,接下重任後發揮科學家觀察入微與鍥而不捨的研究精神,終於確認了傳染病因並找到防治方法,挽救整個法國的絲織產業。蠶絲自古一直是中國的專利,遠在歐洲的法國何以會擁有發達的絲織業?

中國在很長的歲月裡壟斷著全世界的絲綢市場,但到了西元六世紀時,羅馬人終於破解製絲的技術。據說是他們派出了修道士「間諜」前往中國,把蠶卵偷藏帶出所致。不論如何,歐洲從此有了自己的製絲業。中世紀過後,歐洲一些比較先進城市的絲製品品質已經相當不錯,甚至足以向歐洲的其他地區提供出口貿易。

十七世紀的荷蘭有不少人家會養蠶來賣給製絲商人,獲取不錯的報酬。阿姆斯特丹有一家大布商經營包括絲綢在內的種種布料批發零售,商行裡一位年輕的學徒小時候就幫家裡養過蠶。他在布行的重要工作之一,是用放大鏡檢視每一塊布料的質地,看線材的排列是否整齊、表面是否平滑,以決定這塊布料的分級與售價。他覺得市面上的放大鏡品質總是不符他的要求,就開始自己磨製透鏡,結果磨出了興趣,技術愈來愈精湛,做出的放大鏡片遠優於其他人的製品。這位勤奮的學徒名叫雷文霍克,最終成為一位富裕的商人,但一輩子都保持著對大自然的好奇,他用自製的顯微鏡,在一滴湖水中發現了一個新世界。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
腦科先生說古今

逛書店

延伸閱讀

綦孟柔/灰色地帶

蘇彩菁/那是我的鞋

海德薇/文字創作者如何不吃土

一句好話

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。