洪惠風／醫師與患者的緣分

2024/11/19 聯合報／洪惠風

看診時門口突然一陣騷動，抬頭一看，是坐在輪椅上的老病人。她的家屬用輪椅卡住門，沒有進入診間，同時間病人掙扎著要起身，可是站不起來，只好頹然坐了回去，兩手輕輕合十，對我頷首致意。

「我沒有要看診，也沒有要插隊。」她說。

診間鴉雀無聲，大家都停下動作看著她。

「我要去住安養機構了。」聲音平淡，卻開始有些激動，「離開台北，以後就不會再來看你了。」她哽咽了一下，「今天是來跟醫師道別的，感謝您這麼多年的照顧。」

她直勾勾地看著我，眼角有些淚光，我一句話也說不出來，內心卻起伏不定，鼻子也有點酸酸的。她艱難的造訪，是要把這段醫病緣分畫上句點，但我隱隱覺得，更像是對過去的歲月做最後的告別。

她得了神經退化的疾病，逐漸無法照顧自己，每次出門都是極大的陣仗，這幾年改由家屬代為拿藥。我很久沒看到她的身影，沒想到今天竟然是道別。

當看診多年，那些八、九十歲，甚至一百多歲的病人沒有依約出現，我就會有些擔心，去看看有沒有急診或住院的紀錄，當發現缺席是因為發生狀況，內心便有說不出的難過。

不同科別的醫師與病人相處的時間不同，急診或加護病房的醫師，也許這次遇到，人生就再也不會重逢；感染科、外科這類能治癒疾病的科別往往也是如此，緣分都是短暫而不持久的。至於病理或是放射科、核醫科這些二線科，醫師只認得病理切片、醫學影像，遇到本尊也不會相識。只有慢性病或家醫科的醫師，會長期陪伴在病人身邊，一起度過春夏秋冬。

這種相處，在人生的任何階段都會發生。

有一次好久不見的病人坐了下來，看起來與以前不大一樣。他說，最近換了工作，壓力山大，家裡小孩又皮，自己成了一個家庭工作兩頭燒的社畜父親。回想他第一次就診，彼時正在當兵，精力充沛，雙眼炯炯有神。過了一年再見到他，他正在為了婚禮密集練舞、裝潢新家。再過幾年回診，他太太已經懷孕六個月，病人自己則開始重訓。下一次的病歷記錄著小孩一歲多，他表示睡眠不足。而這一次就診，期間又過了好幾年，他的模樣雖益發沉穩，身體卻散發出一種說不出的焦慮感。

我回顧著病歷的紀錄，不禁發起了愣，覺得就像是順著時間軸，看著他的家庭相簿，快轉地過了十分之一的人生。

醫學院畢業時，每個醫師都必須選擇自己日後的醫療方式：要去做研究，像「點」一樣專精於某種領域？還是去做急救加護，像「面」一樣照顧某個時間點的全部狀況？還是如慢性病醫師，用「線」把病人每個時間點的面串在一起，照顧立體的三度空間？

每種醫療方式都很寶貴，都有存在的必要，既需要專精某種疾病的專家，也需要緊急照顧的急重症醫師，但對我來說，醫師患者的相遇是兩者交集的緣分，最寶貴最讓人珍惜的，是跟病人一起慢慢變老，收藏點點滴滴的困擾，等到老得哪兒也去不了，還把彼此當成手心裡的寶。