毛蔚領／爸爸的身世

老媽過八十五歲壽辰，吃完慶生宴回到家，精神矍鑠地要我陪她到臥室，說：「我藏不下去了，在我走之前，我要告訴妳一個祕密。」

講完暗藏多年的往事，她一臉卸下重擔，我則難以置信因肝癌去世已十年的爸爸，竟然有著如此悽慘的身世，氣得烈火不斷從體內竄出。

他們在燈下小酌閒談，如一幀和諧的畫

從小就覺得爸爸沉默少言，他走路習慣盯著地面，老是一副心事重重的模樣。在祖父母眼中，我和妹妹是賠錢貨，他們常用鄙夷的眼神盯著我們，對爸媽說話也都是命令式，與對小叔的親暱態度有著天差地別。

後來我們一家搬到台北，祖父每逢缺錢便找上門來，但他討錢的姿態彷彿是我們家欠了他，而爸媽竟也逆來順受，如數奉上，不管明天是否要繳會錢，或我們小孩要繳什麼費用，一切唯祖父要求至上。我深知那些錢都是拿去供小叔賭博揮霍，內心憤恨不平。

記憶裡，爸爸比較有笑容是我國中時全家在台北三重租屋，他會對我們說些工作上遇到的趣事，若某天工作地點需至外縣市，還會帶回當地土產給我們解饞。爸爸總是忙到天黑才回家，只為了多賺一些鈔票，賢慧的老媽則省吃儉用，並接許多電子零件、外銷飾品的加工活。由於雙親的胼手胝足，我們家得以貸款買一間中古小公寓，真正有了安身立命的窩。

媽媽是爸爸的小學同窗，兩人感情一直很好，她常預備些滷菜、花生，陪爸爸喝五加皮酒，那也是爸爸僅有的嗜好。每當他們在燈下小酌閒談，如一幀和諧的畫，我只當作老媽如照顧我們般照顧爸爸，卻不知他背負的重擔。

原來，爸爸是前祖母的私生子。

話說日據時代，鄉下人全憑媒妁之言訂親。某晚前祖母閨房潛入一男子，自稱是訂親的對象，不疑有他之下，她委身於該男子。誰知那人居然是祖父的大堂哥，冒名玷汙了準新娘。祖父家欲退婚，女方為了顏面，以加倍的嫁妝補救這樁婚事。然不幸的是，女方已有孕在身，可憐無辜的我爸爸，便在鄉親異樣眼光中誕生。

「我嫁過來的時候，只感覺公婆對小叔和顏悅色，卻對我們擺著一張冷臉。那時一天到晚像奴僕般被差來遣去，做得不合意就要挨罵，罵我笨、罵我父母沒教好，後來生不出兒子更是不得公婆歡心。然而，妳們爸爸一味叫我忍耐、妥協，說他對不起我，多年後才知其中原因。

「我沒看過前婆婆的照片，聽說她是喝農藥自殺的。據我猜測，大概以為自己一死，便可從帶給兒子的羞辱中解脫。那時妳們爸爸才上小學，後來我了解他為什麼對自己父親唯唯諾諾、不敢反抗頂嘴的原因後，真是心如刀割。幸虧老天有眼，鄰居介紹他到台北做油漆工，才有機會擺脫公婆的精神虐待。」

是否因鬱結的傷痛，使他過早離開我們？

我遺憾老媽不早說出實情，更痛恨那個造孽者客死南洋便宜了他。

「妳爸他要自尊啊。這種不可告人之事最初他也瞞著我，怕我看不起他、看不起他母親。若不是有次婆婆罵他賤種，他恐怕繼續保持沉默，還叮囑我不可以告訴妳們，寧願自己承受凌辱，也不要給外人說閒話的機會。

「我之所以從小嚴格約束妳們的行為，就是擔心妳們一失足會讓人說三道四，一輩子抬不起頭。幸好我兩個女兒書念得好，替我爭面子，表示我的女兒比叔叔的兒子優秀，讓妳爸爸臉上有光。」

原來這就是為什麼老媽總愛提起「一失足成千古恨」、規定我們夜晚返家時間、有異性打電話到家必追根究柢的原因。

可憐的爸爸罹病數月便離開我們，曾以為是他長年積勞成疾，又沒有按時吃藥的關係，但聽了媽媽的話，我認為是奪取前祖母貞操的罪魁，害得爸爸終生懷著鬱結的傷痛，間接造成了病症。

幸好有老媽這樣體貼的伴侶，使爸爸的人生有所依託。雙親牽手半個世紀，從沒見過他們彼此大聲說話。我和妹妹的表現也讓爸媽欣慰：我在銀行業服務，妹妹是醫生，還生了一對雙胞胎兒子，讓爸媽含飴弄孫。不過，最令爸媽為榮的，大概是祖父母生病入院諸事宜，均賴妹妹的助力完成。

感嘆爸爸走得太早了，若媽媽不堅守承諾，或許苦盡甘來的他可以再多享受女兒承歡膝下。不過，我相信，在另一個世界的爸爸，已昂揚展開新人生。