林比比鳥/以文字創造場域

兩年前,我為了取得救護技術員(EMT)資格上了好幾天課。老師原本從事科技業,成為技術員的契機是熱愛爬山,想具備野外救護能力,沒想到從此一頭栽進去,漸漸地,山也少爬了,周末與周間晚上排班當義工,隨車跑了多年救護。

因為常年處於第一線,他有許多稀奇古怪的案例,從無色無味的居家瓦斯中毒到家屬情緒安撫,每教到一個知識或技巧,老師都能夾帶自己與其他技術員的親身經驗。

上完了課,各種意外、疾病、應變與技巧,不再只是課本上硬邦邦的標準流程與通用案例,全都在我腦海中連結到不同年齡、性別與稱謂,有情感、會痛會叫會哭的人。我聽著聽著開始恍神。

編輯有種病,只要遇到有故事的人,就想遊說他寫。特別是獨特行業的人往往有外界不易聽到的業界祕辛。最近幾年陸續出現題材的書籍與影視劇,各科的醫師、律師、救火員、做工的人、魚販、禮儀師……可是,救護技術員還沒人寫,沒人寫的職業與故事還好多好多啊。

我試著遊說老師,鼓勵他將重要案例在隱去個資與可辨識的特徵下,平實地記錄下來,就從「我第一次接到某某案例,是在……」接著讓自己回到現場:病患是躺在熱得發燙的柏油路上,還是救護員衝到住家後發現倒在地板上?跪在地上施作人工呼吸多久,膝蓋會痛嗎?病患家屬是嚇得說不出話來,還是慌亂到阻礙了程序呢?路人試著協助還是只想到拍照呢?救護車多久才到,等待的過程中,自己注意到什麼細節呢?(很奇妙,這種時候會留意的大多是瑣碎到說不出口的小事。)

試著寫下來,讓文字在白紙上創造出場域,原本以為空白之處、未曾留意的話語與情緒,都會慢慢浮現。寫著寫著,直到有一天,你忽然有個衝動,情緒帶著熱能與電,讓你很想要重新整理細節與順序,按照你的主觀與感官認知,重新將事情再說一次。

那些瑣碎卻縈繞不去的細節其實很重要,都先放入文字的場域中,也許你會突然知道原因。透過書寫、回憶起更多細節、刪減,這個事件將與你的生命經歷相連,成為你的版本。重大的事件不會天天發生,而值得寫下來的故事必然有其原因。要相信自己的直覺與內在衝動……

我說著說著,愈來愈興奮,在冷氣開到最強的教室冒起汗。老師禮貌地笑笑,說:「教學都沒空了,哪有空寫東西。」看我一臉失望,又說:「文筆不好,怕寫出來被笑。」文筆只是小事啊!

沒關係,遊說不了一個人,還有千千萬萬個人。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
青春名人堂 職人 寫作

逛書店

延伸閱讀

【這個職業有祕密:跨國藥廠之臨床試驗專員篇】謝欠逼/從圈外走入圈內的CRA

林育賜/海中的小黃瓜

丁名慶/想不通透時,不妨看看圖,或畫畫看

一句好話

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。