蘇冠昇／南都夜曲

那年遊南京，印象最深刻的是市區成排的梧桐綠意蔥蘢，這些路樹隔離了豔陽，也遮擋住街邊店鋪的陳舊樣態……多年後再遊南京，古都已全面改造，前往夫子廟的道路成了步行街，兩旁商家的門面也更換了新顏。在一片汰舊風潮中，古都特有的老味道淡了許多，和其他城市沒啥兩樣的步行街，難以引發遊人思古懷幽之情。值得慶幸的是，一旁的秦淮河依然「冷冷地綠著」。「碧陰陰的」及「冷冷地綠著」，是文壇大師朱自清形容秦淮河水色的用詞……

拒絕了歌妓之後，大師心緒起了變化

1923年八月，朱自清第二次遊秦淮河，之後他發表了一篇遊記〈槳聲燈影裡的秦淮河〉。那回，朱大師和朋友雇了一隻「七板子」（小船），兩人趁著「天色還未斷黑，開始領略那晃蕩著薔薇色的歷史的秦淮河的滋味……」

在汩汩的槳聲伴隨下，大師一路描述秦淮河周遭的景致，將秦淮河的夏夜寫得虛虛實實、朦朦朧朧，點繪出不同時間、不同水域的燈光、河水、月亮三者的變化，夢幻意境有如水上舞台一般。除了風景，大師也寫人物，特別是當秦淮河中的歌舫，與其「七板子」並著了的那一段，更是整篇文章的高潮：原先大師以為被取締的歌妓已銷聲匿跡，「不料她們卻仍在秦淮河裡掙扎著」——船艙前點著汽油燈的歌舫，燈下坐著兩名歌妓，艙裡還躲了幾名樂工，乘著夜色，歌舫往來不息地向行著的、泊著的船隻兜攬生意。當一個夥計跨過船來，遞給朱大師一本歌摺（點歌簿）請他「點幾出吧」，朱大師勉強翻了一翻摺子，隨即退還給那夥計，直覺「遇著難解的糾紛」。

拒絕了歌妓之後，大師心緒起了變化，先前對美景的沉醉轉為落入現實的壓力。整整一大段落，他陷入躊躇、悵惘的情思中，一面盼望一面卻感到道德的禁制。長長的自白讓人覺得：不過就聽個曲兒，朱大師的自我檢視也未免太過嚴苛！果然，歌舫離去，獲得暫時寧靜之後，大師有了反思：「我的思緒又如潮湧了，兩個相反的意思在我心頭往復：賣歌和賣淫不同，聽歌和狎妓不同，又干道德甚事？」原以為大師已經將事情想得通透，沒料到，接下來，他還是連續拒絕了兩隻前來兜攬生意的歌舫。所以，那一夜的秦淮河之旅，有景色、有人物，還有途中聽見斷續的歌聲：從沿河妓樓飄來的、從河上船裡渡來的，其中獨缺歌妓真切、完整的一曲。朱大師的夜遊，就在想聽歌卻因顧忌太多沒聽著的悵悵然中結束了。

歷史是秦淮河的養料，而河畔的妓樓以及樓中、水上的歌妓，即是歷史的一部分。朱大師從現實走入歷史遊秦淮河，卻因為自覺不該賞玩歌妓去聽她們唱歌而壞了遊興。反觀過往，當明朝末年「金陵八豔」盛名遠播時，還有文人記述南京十里秦淮南岸的長板橋一帶，舊院諸名妓的容貌和風采，而留下《桃花扇》、《金陵百媚》及《板橋雜記》等著作呢！

從〈南京夜曲〉變成〈南都夜曲〉

雖然「六朝金粉」秦淮河已隨著歷史的流淌逐漸失去昔日風韻，但是，其舊時的盛世榮景依然令人憧憬。1938年（日治時期昭和13年）在台灣，一首由郭玉蘭作曲、陳達儒作詞的台語歌〈南京夜曲〉公開發表。歌詞內容就是描寫一位「公學校」（日治時期，政府開設的兒童教育學校）女訓導到南京旅遊時所見聞的心情寫照。作詞者除了藉由女訓導神遊河房、河廳、綠窗朱戶、夾岸而居的秦淮河，更深入表達中國江南歌妓的處境與情愫，然而詞意亦頗為貼近日治時期煙花女子的心聲，反映了當時社會某個階層的人物、思戀情郎的內心感受，而流露出幾許無奈與孤寂。

1945年二戰結束，日本帝國統治的台灣，轉由中華民國國民政府接收。〈南京夜曲〉原作詞者陳達儒先生，顧慮歌名「南京」為中國城市，恐有影射南京國民政府之嫌，為避免冒犯執政當局惹禍上身，他將歌詞中有關南京的地形地物如：紫金山、秦淮河等，修改為「東平山」及「安平港」使得歌曲融入台南在地風土，同時也更改歌名「南京」為「南都」（台南雅稱），才定版成為普遍公認的〈南都夜曲〉。

傳唱至今八十六年的〈南都夜曲〉除了安然度過當年戒嚴的「禁歌」時期，也成為少數台灣本土歌謠被日本人翻唱的代表作。歌曲中，女聲哀怨落寞吟唱：「南都更深，歌聲滿街頂，冬天風搖，酒館繡中燈。姑娘溫酒等君驚打冷，無疑君心先冷變絕情……」

台灣的飲酒歌不多，如此露骨刻畫酒場女子心聲的作品更是少見。由於陳達儒先生已不在人世，無法探知陳先生當年是否因為嚮往舊時秦淮河風情，而虛構了「女訓導」這個導覽人？但不論原創者靈感來自何處，〈南都夜曲〉無疑是專家們一致推崇詞曲皆美的佳作。這些年來，方瑞娥、鳳飛飛、江蕙等，不同世代的台語歌后，皆演唱過。在歌后們相繼完成傳承任務之後，但願年輕朋友也欣然接棒傳唱這首悽美感傷、阿祖級的老情歌〈南都夜曲〉。