凌明玉／用文字打指背語給你

預備一堂寫作課，我會從半年前課程排定，開始焦慮。

放在心裡，不形於色的焦慮。閱讀副刊文章不再單純，職業病內化於視線，這篇散文有出乎意料之外的視角、那篇小說有意在言外的多層次翻轉，立即複製、貼上、整理段落，逐一整理成不同程度的備課檔案。就這樣頂著敏銳的備課天線，直至焦慮到將要講課前一周，交出講義為止。

然而，這班特殊的學生，總能將我幾次三番放棄講課的心緒，從創作的架空世界，平行托起我，看見另一時空的景象。

我們悄然接收到這並非純粹教學

「文學引路寫作班」迥異於以往授課的經驗，半數是明眼人、半數為視障學生，甚至還有一兩位是視障合併聽障。作為班級導師，編好整期課表，也要附上冗長「授課說明」給作家們，需要提前幾日提供電子檔案，投影片也要轉成純文字檔案，事先給予視障學生閱讀。

總之，讓作家答應犧牲珍貴的創作時間，前來講課已是艱難，還要提早備課，我總要冒著被拒絕的風險，厚顏遞出講課邀約。然而，從來沒有作家拒絕，甚至與我同樣耗費多時備課，且訊息來回討論。

我想，那是我們悄然接收到這並非純粹教學，而是學生也在牽引自己往創作更深層探勘。

創作一直是孤獨的事，我不知道失去一兩種感官，還能釐清蒙在眼前看不清的霧嗎？

寫作的我，可以自由地不受時間限制將腦海堆疊的想法，將鍵盤噠噠聲和指尖翻動滑鼠滾輪的悸動融合一氣，像是彈奏什麼即興創作那樣停頓或流暢，享受創作和思維的協奏。

我不知道，憑藉著回憶、觸覺、嗅覺、聽覺，能傳達給學生的一切，字字句句，他們是否如實接收到了？

我總在導讀文本時，隨口說出荒唐話語，譬如「你們會不會透過車窗偷窺隔壁車的人在做什麼呢」，只見看不見的同學竟頻頻點頭，帶著極大的同理心包容著我的粗疏，又帶著極大熱忱感受可能不曾見過的景致，他們垂著眼思索的模樣多麼動人。

將平凡題材寫出不可逼視的微光

即使寫作班已邁入第四年，我仍對自己的教學方式充滿疑惑，無法準確同理學生的處境，總讓講台上的我心虛、盜汗、難以持續。

直至在作業裡，看到某位學生寫著外出時在朋友手背上「打指背語」，利用點字的方式溝通，在陌生環境的他瞬間感到安心。我恍然知覺到，在「看不見的寫作課」上，我所導讀的關於創作的一切，即使目前學生們接收到的只是輪廓，不代表他們始終看不見。

尤其，當他們專注凝神聽課，我總會想起觀世音。

據說「觀世音」佛經字面上的說法是「觀察世間聲音」的菩薩，在藏文的解釋是「觀自在」，而我喜歡的作家袁瓊瓊則對觀世音菩薩低眉，有以下詮釋：「低眉其實是『傾聽』的形象。『觀』世音是耳不開而聽見，眼不張而看見。」恍然覺察到自己才是看不見的那人。

每當我讀到學生作業像接收到指背語，總能從文字接收到那些對創作傾注的時間、不放棄的決心，將平凡題材，寫出不可逼視的微光，讓我看見也聽見他們所知所感的非視覺書寫。

學生吸收作家創作養分，內化，再自然地書寫出來，這漫長的養成過程與看見或看不見並不相干，而是題材的領略昇華和詮釋能力，讓一篇作品得以熠熠發光。

因為寫作，讓平淡反覆磨損的日常，每天都有微妙差異，如何發現那一刻度一毫米差異，現實到虛構的距離，創作者的腦內劇場開始詮釋……無論是光影變化，一花一草衰萎抽長，以及對生活的索然無味抱持耐性，對任何人事物得隨時保有高度好奇。

關於創作的密碼，請讓我也試著打指背語給你，寫作需要續航力，還有偏執狂的堅持、專注以及耐力，即使全世界都反對你，我相信你也會繼續寫下去。

●「看不見的寫作課」專題由耕莘文教基金會、「非視覺文藝」視障者團體與繽紛版合作策畫，並邀請繪者撰寫「替代文字」（Alt text），敘述自己為文章所繪之景象，幫助視障者在透過相關工具文字轉語音輸出後，可以「收聽」本次插畫。

Alt text替代文字：

文／Emily Liu

此圖描繪文中提及的觀世音，「耳不開而聽見，眼不張而看見」，將觀世音比喻寫作的人，原神像手持物品「柳枝」與「白瓶」改為「鉛筆」與「書本」，原觀世音身坐蓮花，繪製為坐在一本打開的粉色書本。

以剪紙輪廓構成這張圖，象徵以感知接收周遭「畫面」時，或許未必是具象圖形，近似剪紙一刀刀剪去，一步步過程才完整最後畫面。也可見圖中有兩塊具有透明度如霧的色塊，於寫作的人眼耳兩側，可以發現內含細小不同的線段與圓點，以及地面角落一排小螞蟻，都隱喻作者提及生活中微小觀察與感官發現。

延伸閱讀：

【看不見的寫作課‧策展導言】：凌明玉／寫出光與暗重疊的故事

【看不見的寫作課‧學員篇】：李志傑／彷彿看見未來的寫作課

【看不見的寫作課‧學員篇】：吳銘豪／第一堂課

【看不見的寫作課‧聽打員篇】：葉慧慈／高壓聽打工作中釋放的片刻

【看不見的寫作課‧志工篇】：畢珍麗／你在我左右

【看不見的寫作課：輔導員篇】：鍾育霖／看不見的你和我

【看不見的寫作課‧講師篇】：凌明玉／用文字打指背語給你

【看不見的寫作課‧講師篇】：李達達／寫作是黑鳥替我們飛