騷夏／落地

上台說話一直是我的罩門，公開活動的前一天，我總是噩夢，夢的內容大多是前往演講路上的各種交通事故：班次誤點、車子壞掉、被狗追……有一個印象特別深刻的，是走路走到橋斷掉，夢裡的我狼狽游泳上岸，可是衣褲鞋襪都濕掉了，我在夢裡掩面，那等等怎麼上台？或是一直在高樓層奔跑，要跑到演講的教室，跑不到，無法落地。翻來覆去天就亮了。

寫作從個人變成公開，對我來說，一直都有切換鏡頭的問題。看起來只是把個人電腦變成投影，但怎樣把抽象的創作，講得不那麼「天人感應」，是我一直在摸索的事。

「文學引路」課程組成的學員，一半明眼人一半視障生，所以課前助教曾提醒，不是所有人都可以看到投影片，需要提前寄出純文字講綱，並且希望講課節奏比平常再放慢一些些。本來說話就很慢的我，收到這樣的需求，首先是鬆一口氣，再來是思考若不依賴投影片，該怎麼準備我的上課內容呢？後來想想，我沒有做太大的調整，因為作品對我來說，就是寫作者個人生命經驗的回放，能「往心裡看」應該比看課堂上老師寫了什麼還要重要。

那麼，寫作的初學者，要怎樣把發生過的事件「調閱」出來呢？這大抵就是我談創作的主旋律了。我腦中的「檔案室」應該是沒有歸類亂七八糟，不過沒有關係，要用的東西找得到就好。

我很喜歡舉空間當作例子：你從哪裡來？你今天怎麼來？上完課要去哪裡？你的人生想去哪裡？空間可以是一個區域、一間房子，甚至是一張餐桌，可以從餐桌的小事談起，吃了什麼？為什麼好吃？餐桌一定有一起吃飯的記憶，和誰吃？誰愛吃什麼？從此就可以貫串家人，一起吃團圓飯就會有過年的回憶，你家怎麼過年？我家又怎麼過年？用空間切入便能寫出時間和人間。

空間也可以談搬遷的故事，或是你家人遷移的故事，你現在住的房子，在你還沒居住之前是什麼樣子呢？你為什麼會搬來了，你想過你會搬走嗎？

我也會請學員們一起站起來，鬆鬆久坐的筋骨，身體也是一個空間，或許可以談談身上疤痕的故事？我一定會提到我臉上的青春痘疤，那時吃了或敷了什麼奇怪的偏方，延伸去想還記得自己十七歲時的樣子嗎？可以形容一下是怎麼樣的年輕人嗎？當時有沒有哪位偶像／哪一首歌／哪一部電影或政治新聞事件是你的重要標記？

談我之所以為我，談我從何來、我從何去，專注自己便能覺得被愛，有一種被接住的感覺，這也是我喜歡寫作的原因，像是一種安心的落地。如果這樣的分享，別人也喜歡，那就太好了，我也是被接住的人。