吳銘豪／第一堂課

優秀的團隊總會有一位傑出的豬隊友

國中時期，我是個不愛寫作文的學生，寧可被罰跑操場，也不願坐在椅子上盯著一格一格小方塊，思考如何填上適當的文字。

老師會請作文得高分的同學站起來朗讀自己的文章，我前座及後座同學經常被點名，但從來沒點過我。為了滿足一次虛榮心，我用「超級賽亞人3」公仔換取前座男同學稿紙上的姓名，兩人互換名字。

優秀的團隊總會有一位傑出的豬隊友。老師在講台上唱名發作文時，喊到「吳銘豪」，我便興奮地走過去，接下稿紙後將目光直接瞄準分數。以往看到低分數就像看到書包裡有書，一點也不稀奇，但這次它不該是我的名字啊。當我走回座位坐下時，再度聽見自己的名字。

「吳銘豪，這裡又有一篇作文是你的名字。」老師誇這篇寫得真好。

全班同學都在座位上歪七扭八地抖動，只有我跟他直挺挺地站立著，被老師的眼神網住，動彈不得。自作聰明的下場就是跑操場圈數加倍，真是賠了公仔又折腿，再被國文老師這樣訓練下去，都可以加入田徑隊了。

後來，我詢問那些作文得高分的同學，原來他們假日會參加作文班，也會閱讀課外讀物。我向他們借了教材來看，開始對作文有一點興趣，就一點點。

如今離開寫作二十餘年，期間從未再次動筆寫作過，直到耳聞「非視覺文藝」與耕莘文教基金會合作開設「文學引路班」。

寫作功力沒提升，想寫作的心卻提升了

自從視力漸漸模糊，生活色彩也隨之褪去。雖然生活中有各式各樣的活動可參加，但都有一項不是門檻的門檻－－需要視力。運動需要視力，旅遊需要視力，觀展需要視力。

在確認文學引路班的教學方式後，決定參與此課程。多虧上課教材是以電子檔案方式呈現，讓視障者透過電腦報讀軟體閱讀，並可透過電腦打字進行寫作，而非使用紙張書寫，讓我不需再望著密密麻麻小方格發愁。

不同以往參加過的任何團體課程，寫作班內有多位志工。從搭捷運的引導、教室座位的協助，簡直比每天朝九晚五相處的同事溫暖貼心。在公司，由於視力關係，曾經請同事幫忙操作系統報名內部課程，他丟出一句：「你自己用。」我翻開腦中黑名單手冊，刻上他的大名。

記得第一次的課堂作業是要寫一篇三百字的短文，我不斷查看字數統計，寫完一句話就關心一次字數增加了多少，猶如幫小花盆澆水，每灑水一次就期盼它迅速成長。寫作功力沒提升，想寫作的心卻提升了，公車上、捷運上、走路時，總在思考如何完成一篇理想的文章。

每位寫作班學員都會收到一份整合大家作業的電子檔，在使用報讀軟體閱讀同學們的文章時，腦中畫面飛回到國中教室，看見學生輪流起身朗讀自己用心完成的作品。雖然不是每篇都寫得好，但大家都努力朝著同個目標前進。

二十幾年過去，對於寫作沒有多大的進步，依舊會歪著頭、托著下巴，想盡辦法將目標字數填滿，不過沒關係，現在寫得不好，不會再被罰跑操場。

●「看不見的寫作課」專題由耕莘文教基金會、「非視覺文藝」視障者團體與繽紛版合作策畫，並邀請繪者撰寫「替代文字」（Alt text），敘述自己為文章所繪之景象，幫助視障者在透過相關工具文字轉語音輸出後，可以「收聽」本次插畫。

Alt text替代文字：

文／Ivyy Chen

這張圖展示了一張寫作稿紙，其上的方格整齊排列，彷彿等待被填滿。然而，一格格稿紙在被撰寫後像是生長出了一棵棵小樹，綠意盎然。

這幅畫面象徵著作者一點一滴地將文字寫出來的過程。每個文字都如同澆灌小樹的水滴，逐漸讓它茁壯成長。稿紙代表了過去的寫作方式，而小樹則象徵著作者在填滿方格的過程中，不斷積累的創作心血。這與文章中的作者經歷相呼應，從不愛寫作文的學生，到在非視覺寫作班中重新找回寫作興趣，這段過程中的轉變就如同稿紙上那株小樹的成長，象徵著耐心、堅持和創作的成果。

延伸閱讀：

【看不見的寫作課‧策展導言】：凌明玉／寫出光與暗重疊的故事

【看不見的寫作課‧學員篇】：李志傑／彷彿看見未來的寫作課

【看不見的寫作課‧學員篇】：吳銘豪／第一堂課

【看不見的寫作課‧聽打員篇】：葉慧慈／高壓聽打工作中釋放的片刻

【看不見的寫作課‧志工篇】：畢珍麗／你在我左右

【看不見的寫作課：輔導員篇】：鍾育霖／看不見的你和我

【看不見的寫作課‧講師篇】：凌明玉／用文字打指背語給你

【看不見的寫作課‧講師篇】：李達達／寫作是黑鳥替我們飛