楊世泰／那些露營的人到底在忙什麼？

連挑選營地都需要經驗的累積

我時常在思考「很會露營」這四個字代表著什麼意義，因為如果露營是一項技能，那它還真是包羅萬象，綜合美感、邏輯、生活技能與精準的判斷力。

到了營地要先勘查地形、風向、日出日落的方位，最好是地勢夠平、位置通風，日照恰到好處的地方。森林營地有遮蔽會涼爽一些，但蚊蟲較多且濕度較高，帳篷容易返潮；大草皮的空間會寬闊一點，但是容易過於曝曬，而且如果排水不好，下大雨可能會積水變成一攤爛泥。所以，在出門前還得再三確認營地周圍的天氣預報，要懂得看雷達回波圖和降雨機率，甚至還得先瀏覽一下營地的網路評價。舉例來說，假如附近有果園且剛好在施肥的話，那揮之不去的蒼蠅大軍肯定會是恐怖的噩夢；又或者抵達營地的路太爛又太長，人還沒到遊興先減了一半。換言之，連挑選營地都需要經驗的累積。

選定位置後開始搭帳篷、拉天幕，先把要睡覺和吃喝耍廢的地方建置好。這是重要的基本功，非常講究技巧與經驗才能讓動線流暢、姿態挺拔，所以入門新手搭得歪七扭八最後全部拆掉重來是常見的事，有很多情侶或夫妻在這個階段就失去耐性吵得不可開交，既狼狽又難堪，惹得大家一肚子悶氣。

接著是將所有道具裝備攤開後組裝起來，包含桌子、椅子、櫥櫃、行軍床、睡墊、置物櫃、燈具；再講究一點的玩家，可能還需要一點擺設，例如玩具、盆栽、三角旗、掛布，這些都算常見並不奇怪，但這輩子目擊過最衝擊的裝飾物出現在富士山下的大型露營活動，竟然有日本人自備一整株比人還高的櫻花樹，直接在營地旁擺一席相當有派頭的迷你宴會。（很有情趣沒有錯，但我真的難以理解。）

從另一扇窗看看還有什麼可能性

等到所有東西就位，大概已經兩三個小時過去，差不多餓了渴了，這時候進入備餐煮食的階段。就不提各式鍋具和爐具的組合有多麼五花八門了，寫出來是一條又臭又長的裹腳布。總之我和太太兩人習慣吃得簡單，已經幾乎不用油了，不會做費事的煎煮炒炸功夫料理，所以最常吃的是火鍋，雖然沒什麼變化，但只用水把所有食材加熱煮熟就是圖個俐落快活。

唯一會花點心思準備的是咖啡，我們會帶一整組專用道具，有手沖壺、手搖磨豆機、濾杯、下壺、豆罐、豆勺，精心計算所有物件的尺寸後，全部塞進一個專用的手提工具箱裡。它小巧、精緻，金屬外殼散發迷人的光澤，擁有它就像擁有一間迷你咖啡館，隨時隨地都能煮一杯香濃的咖啡。但老實說，近來已鮮少帶出門了，原本的療癒時光逐漸被更快速的濾掛包或茶包取代，因為後來發現更療癒的解方是什麼事情都不做的空白——我稱之為「有意識地浪費時間」，我們工作、賺錢，就是為了擁有自由的「時間」，等累積到一個程度後再使用它來做喜歡的事情，把它「浪費」在美好的事物上。

所以我們喜歡烤火，圍著篝火發呆，配一兩杯酒，或是三四個小時漫無目的的閒聊。但在能夠好整以暇盯著營火發呆前，得先搞懂，各式眼花撩亂的焚火台哪一種的燃燒效率最好？那一種木頭燒起來最不會產生刺眼嗆鼻的黑煙？以及，劈柴要用斧頭、柴刀還是全龍骨直刀……嗚呼啊，光用腦子想就覺得煩躁，用文字打出來更是傷眼。所以，假設待在家裡比較輕鬆的話，那我們這些露營的人到底是在忙什麼啊？

其實人們之所以喜歡露營，有很大一部分的原因是在追求生活的儀式感，因為原本的生活可能過於習慣、過於老套、過於黯淡，需要一些新的刺激；又或者是日常已經變得過於複雜、過於算計，所以需要創造另一種生活的美好樣貌，從另一扇窗看看還有什麼可能性。

說穿了露營就是大人的扮家家酒，上述所有囉哩囉嗦的事情，都是切換生活節奏的「前置作業」。所以不管多麼瑣碎繁雜，愛露營的人依然願意忍受，願意花時間去研究攻略，然後闖關、破關，傾注熱情，在短短三天兩夜的露營時光裡，沉浸於不同於規律生活的支線劇情。