葉含氤／在天涯呼嘯的風

玄奘出唐土的最後一站

你的天涯在哪裡？於漢唐人心中，玉門關就是天涯，是春風也難度的天之盡頭。

玉門關與陽關一北一南相望，與陽關不同的是，這裡沒有葡萄園，沒有村莊，沒有人居，只有窮極雙眼也無法丈量的廣大沙漠。

來玉門關的前一天，我去敦煌東邊的瓜州鎖陽城，知道鎖陽城是玄奘出唐土的最後一站，而玄奘又是從玉門關離開中土。我總是納悶：現在的鎖陽城到玉門關約三百公里，這麼遠的距離，怎麼會是玄奘離開中土的最後一站？此外，玄奘又是如何利用一個晚上的時間，就偷渡出關的呢？直到來玉門關才恍然，原來漢唐兩朝的玉門關是不同的地方，唐朝的玉門關已往東遷移，與鎖陽城相隔不遠。遺憾的是，唐玉門關不知在哪個年月已全部湮沒於荒沙瘠土中，連個「位置」都尋不到了。

漢玉門關遺址，孤立在敦煌西北百公里外的黃土沙磧間，現今僅剩一座小方盤城，與之距離十多公里遠，則有一座大方盤城，那是漢代河倉城遺址，那日我就從玉門關乘坐景區車前往河倉城。關於河倉城遺址，現在也僅存風化後的夯土牆面，但猶可一窺其宏壯的四方輪廓。河倉城地勢不同於玉門關的平坦，它四周是較高的戈壁，城郭位處於中間凹陷處，很是隱密安全，可見當初擇地築城時，是經過一番審慎的勘查與推敲。

從漢代到魏晉，河倉城一直是儲備邊防糧秣與軍需的倉庫。它也是目前西北地區遺留下來的唯一一座軍用倉廩。

河倉城旁邊是一段漢長城，沿著長城往上走，則是一座廢棄的烽燧。在這大片的旱地上，長著許多低矮的駱駝刺，那是駱駝愛吃的植物，在敦煌沙地中時有所見。駱駝刺很矮，大約只有五十公分高，但它為了要在乾旱的環境中尋找水源，可以往下扎根十五公尺深。起初我不明白這植物名稱為什麼帶有「刺」字，因為它的葉子是扁平的，哪來的刺呢？直到我蹲下來用手碰觸了它，才知道其莖布滿了尖刺。我猜想，說不定漢朝時，此處就有這生命力強悍的植物。

望不見當年的金戈鐵馬

我繞著漢長城與河倉城走一圈，這裡沒有現代的人為修飾，滿眼荒涼枯槁。但卻在南面荒灘上，看見不遠處有波光粼粼，而且周邊有蘆葦，有水草，竟然還有馬的身姿。那幾日我走過的地方，大多是不適人居的茫茫荒原，水是稀罕的，植被是少見的，更別說動物，所以當看到有生命，哪怕是一條河、一株草、一匹馬，都讓人倍覺可喜。

據說這裡有條疏勒河，在兩千年前，大水湯湯，水載舟來，水載舟去，舟上有玉，有絲綢，還有思鄉念友的信件與包裹。

但我望不見疏勒河，正如我望不見當年的金戈鐵馬，飛鏑傳檄一般。

與陽關相較，我更喜歡玉門關，也許是因為這裡的荒蕪與貧瘠，這裡的殘破與靜默。在人世間很難再遇見如此孤獨的地方，它有古代人類的遺存，只是已杳然。卻也因為這樣的蒼涼，這樣的寂寞，這樣的漠風飄蕩，反而形成一股張力，這種張力，是班超說的「臣不敢望到酒泉郡，但願生入玉門關」，是李白說的「長風幾萬里，吹度玉門關」，更是岑參說的「玉門關城迥且孤，黃沙萬里百草枯」。這裡不是良辰美景的江南，不是華燈滿街的京城，不是物產豐隆的中原，只有荒荒漫漫的黃沙石礫，只有將士慷慨激越的豪氣干雲、只有官兵百戰折戟的肅穆莊重，只有馬前踏蹄的蹀躞反覆。在烽煙篝火、旌旗獵獵的玉門關，曾經演繹過多少波瀾壯闊又驚天動地的故事？可能激昂，可能榮耀，可能哀傷，可能喟嘆。它們不發一語，掩蓋於時光之中，卻成了我心中錚錚作響的千古吟唱。

這裡曾是漢朝的西北邊界——玉門關與長城、烽燧與河倉城，它們經歷過風光的偉業功績，見證過歲月的興衰往復。此地年高德劭得足以讓後來的山海關、嘉峪關都得尊稱它為前輩。如今卻只有風在它身畔呼嘯，它在巨大的空裡迴蕩。城頹了，牆坍了，烽燧荒廢了，它成了彼岸，成了歷史。

我站在它的現在，憑弔它的過去。我在它曾經的雄渾氣度中，照見自己的渺小卑微。

我也在這裡，明白了何謂「天涯」。