丁名慶／線

因為人生有限、投入工作的精力與時長必須有限（不然就太罔顧身心健康了……），就算興趣再廣泛的同業，總會發展出集中興趣、關注領域的作品出版路線。較具規模的出版社，通常會依題材、受眾需求，分類為若干主題或屬性的書系（即稱為「線」），配置主持的主編；有時則可能務實地讓同一位主編負責好幾條線。不過，如今出版市場常見跨界跨線，同社不同線卻推出題材相近的作品，也不算太奇怪。

長期經營一條線，經驗值、人脈與資源都會踏實累積，滋養底氣，吸聚鐵粉信任，新作者、合作對象都可能主動上門。換個角度，對尋求出版機會的作者來說，也可藉以辨識彼此是否合適。

有這條線好處多多。只是，與之相關的方向，以及作者、作品、題材、讀者、呈現方式、異業合作、成本規畫、行銷策略等等，總不可能天上掉下來，而是邊做邊學邊想邊開發再邊做的反覆循環，慢慢成形的；很多時候，它們就隱身在編輯對自我認識的某個天啟時刻，在與好默契作者的垃圾話閒談中，在關注課題與現象遲遲沒進展、瀕於絕望的瞬間……更棒的是，它們其實可能就等在你有點久沒有好好整理的自家書架上──而給予延續這條線一段時間的打擊陣容的重要靈感。

不過，這線也可能成為壓力源，甚至讓人滋生想偶爾逃到線外的心思。比如說，隔年的書單規畫，你真有把握在這條線的支線群，找到足夠數量、作者適任、不蹈襲前人的提案，還能準時交稿，維持品質，有一定比例扛住社會關注度與業績？另外，設定具體路線，本身就有排他性，這會導致錯過與一些優秀有潛力但與你的路線有段距離的作品嗎？或是，碰上非路線的銷售取向作品插隊，都有調適心情的餘裕？

於是適度地調整，或放寬對這條線的掌握（我聽過的更美好說法是，把線展開成「流域」，也關注或適度連結其他的線），因應時勢、讀者關注和期待方向的變化，是編輯必須練習的教養──而偶爾無視銷售、堅持理念，或意識到這條線可能終結，需要大幅改造，都是這個教養的一部分。

線因而成為牽掛的具現。我自己是很遲慢才真正意識到心裡有條線（且反映到外在出版選擇或不選擇）的必要性：在還是「使命必達」的菜鳥階段，我幾乎不曾認真思索出版課題的主次輕重之別，什麼事迫切、誰威嚇哀求，就先面對哪個，覺得都能學到東西（是沒錯，但……），而總是把最想要有所積累的領域、服務對象定義得太寬鬆而逐漸失去焦點與脈絡。我沒有後悔，但偶爾會想，如果當時意識到這狀態，會不會立場底線清楚得多，也減輕一些如今回看蹉跎了不少光陰的鄉愿良善與過勞呢？