林比比鳥/太空中的作家

多年前,我在出版社工作時,看待作者的眼光很兩極。表面上對大家的態度都一樣,且儘量不讓任何人察覺到差異。但事實上,就像每個父母都有偏愛的小孩,我會將喜歡的作者當成朋友,並將討厭的作者當成奧客。

有些奧客的確誇張,對所有一切都有超高水準要求,從首印量、封面用紙、設計師名氣、發表會場次與場地大小,到要求編輯周末陪同聊天、泡溫泉、顧小孩,乃至深夜突然靈感大發,瘋狂傳訊討論作品,最後再以談心作為結束。儘管瘋起來我也很嗨,但偶爾還是會覺得哪裡怪怪的。特別是有一次因為貓生病,婉拒作者邀約,他非常反感地說,「貓有什麼好陪的,你不如來陪我吃飯!」我本能地將他的臉幻想成足球,一秒飛踢到天王星去。我從此從這種阿Q式的幻想得到解放,最盛時幾乎要湊滿八大行星,全都在外太空飄浮。

幻想歸幻想,現實很擁擠。印象最深刻的一次是,正要過馬路到對面,瞥見熟悉的身影在對街,腦子還沒轉過來,身體已經閃躲在柱子後面。我狠狠捏著大腿,氣自己踏入社會這麼多年還如此不社會化,行為幼稚不上道,只能默念隱身咒語,祈禱自己並未被發現。我當時剛下班,社交電力趨近於零,只想飛奔回家吸貓充電。

過了這幾年,電終於充飽了。回頭再看每個人,都有他們可愛的地方。優秀的創作者大多高敏感,又極度自我要求,難免與周遭有種種扞格,其實當事人才真辛苦,畢竟一路長隨的就是自己這個大魔王啊。

見城徹《編輯這種病》中提到的每個作家,情緒都在最高與最低兩個極端之間擺盪,與編輯一路相愛相殺。就連我最近讀的日本金牌製作人鈴木敏夫《天才的思考:高畑勳與宮崎駿》寫他與兩位導演三十年來的工作現場,也讓我大為吃驚。作品溫潤厚實的兩位導演,個性根本很差,堪稱鑽石級奧客。所有的工作人員不是離職,就是處於崩潰與翻桌的邊緣,情緒勒索就像三餐一樣平常。

可是就算大吵一架甚至打起來,也沒關係吧。反正所有的人最終都會死,能留下來的只有好作品、爛作品與不好不爛的作品。這麼一想,寧可跟個性極爛,創作能量豐沛的作者合作出好作品,或寧可立志成為創作能量豐沛的作者,至於個性,就隨緣吧。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
青春名人堂

逛書店

延伸閱讀

王筱茵/記我最帥的外公

李奕萱/你都去哪裡買菜?

情書簡訊

洪倪/大谷翔平繞過三壘

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。