李奕萱／那邊是墓仔埔欸！

台灣常出現模仿國外的新興觀光景點，北投近年也出現了號稱「媲美北海道富良野」的花海公園，全名叫「北投社三層崎公園」，2019年整治開放後，以年底到年初都會在山坡放滿各色鮮花作為賣點。雖稱不上多壯觀，但可能台北也挺無聊的，各種打卡慢慢爬入社群軟體。

今年農曆一月初三、四，悶壞的人們傾巢「走春」之際，我媽朋友傳訊邀約：「要不要去看花海？」媽媽轉頭問我們要不要加入，爸爸聽聞地點，第一反應是：「那邊是墓仔埔欸！」

原來，公園改建前是北投第三公墓，許多老北投人曾去掃墓、拔草。什麼花海不花海，不就是片墓園嗎（雖然遷葬了）——我爸想說的大概是這個。像是呼應他的喟嘆，陪我媽去湊熱鬧的那天，路上經過一位滿頭白捲髮的阿嬤，她看著滿山坡的人潮，帶點「年輕人都不懂」的優越，悄悄吐出三個音節：「墓仔埔。」聽了有點好笑，卻又莫名可以感受到「花海與墓地」組合的奇妙。

這樣的衝突感，好像也預示了這個公園的複雜歷史。最早居住於此的（或至少目前可追溯，且為我所知的）族群，是巴賽族的北投社、嗄嘮別社，屬凱達格蘭族的一支，傳說祖先來自太平洋的「三賽」（Sanasai），因不堪妖怪山魈（Sansiau）之擾，跨越大洋來到台灣。「北投」（Ki-pataw）一名正是源於巴賽族語的「女巫」——因北投有硫磺，總是煙霧繚繞，恍若有女巫出沒。

我過去為了寫北投歷史小說，曾試著認識巴賽族舊時的生活樣貌。對田調技術馬馬虎虎的我來說，調查並不容易：明明是曾居住於此的一群人，留下的足跡為什麼這麼少呢？除了凱達格蘭族新舊教會、有「番仔厝」之稱的寺廟保德宮，再來就是「凱達格蘭文化館」僅一個角落的遷移史介紹，看完只能得其骨架，無法感其血肉。

幸運的是，在翻閱舊書、研究紀錄的同時，緣分帶我找到曾拍攝巴賽族耆老的導演，像是打開封印許久的寶箱，他絮絮叨叨訴說起這段鮮為人知的故事：日治時代以前，巴賽族已居住於頂社，因有三座小山丘交疊，該地被稱為「三層崎」。而後日本人想採瓷土，靠著威脅利誘、嚴刑拷打，逼迫頭目蓋手印、同意遷至「中社」（現政戰學校、復興崗一帶）。搬遷沒多久，日本人又以蓋跑馬場為由，讓族人移到「下社」（現番仔厝保德宮一帶）。

與其他族群混居、爭地的過程中，許多族人離開了，語言、文化、認同也漸漸消失，「北投社的近代化，就是一段離散史。」又更之後，日本政府戰敗離去，國民政府來台，持續開採瓷土，發展陶瓷工業，直到土石流才罷手。

我第一次去三層崎不是花季，杳無人煙的公園冷清得像荒地。俯瞰整片山坡，幾乎難以想像這曾是巴賽族的安居之所。我想起導演說的：「馬偕傳教到頂社後，許多人信了教，清晨或是傍晚，有人在唱詩，隔壁的人聽到就一起唱，本來是一家人在唱，慢慢變成兩家、三家、四家、五家，最後變成整個山谷的大合唱。」

那一刻，我有點希望北投真有女巫，能把這樣的歌聲重新帶回這片花海、墓地、血淚交雜的山丘上。