綦孟柔/紅毛十五咩

紅毛十五咩。圖/Mrs.H
紅毛十五咩。圖/Mrs.H

她懷中抱著一個面紙盒大小的紅色毛球

說到帶小孩,我肯定是在工作上就先實習了一輪。服務於動物園期間,要應付各式各樣的新手媽媽,如長頸鹿媽媽、犀牛媽媽、獼猴媽媽等。我得觀察這些媽媽有沒有給小孩喝奶、觀察小孩有沒有被她們晾在一邊、觀察媽媽動作會不會太粗暴……總之,每到春夏的繁殖季,各種親子難題一一浮現。

其中最令我難以忘懷、日後影響我最深的,就是紅毛猩猩了。起初對於紅毛猩猩沒什麼好感,長得不可愛,身形壯碩不能靠近,力氣足以一抵六漢子,全身長長的紅毛拖在地上又是打結又是沾到髒東西,只要一進到其籠舍就有一股「紅毛味」(有點潮濕、有點果酸,再加上一些不太臭的糞便的味道)。但某天忽然無線電響起:「呼叫獸醫、呼叫獸醫,麻煩來紅毛籠舍一趟,謝謝。」帶著忐忑不安的心,我進到紅毛籠舍,順著保育員的聲音走到最後一間籠舍,一隻母紅毛正蜷在水泥床上,懷中抱著一個面紙盒大小的紅色毛球。

「她生了嗎?」我狐疑地問。彼時沒有妥善記錄,錯過許多動物資訊,如什麼時候開始發情、什麼時候出現交配動作、動物的食慾或體型是否有改變等等,所以突然蹦出一個小孩,我們所有人都跟新手紅毛媽媽一樣錯愕。

儘管紅毛媽盡責地抱著小紅毛,但沒有出現餵奶的動作,為了讓她熟悉一下有小孩的感覺,我們沒有在第一時間介入,先花兩天觀察。第一天,媽媽持續盡責地抱著小孩,只在吃東西的時候把小孩放下。第二天,小孩明顯出現精神不濟的樣子,且媽媽乳頭附近的毛沒有被吸允過的痕跡。大概是新手媽媽真的不知道要從何照顧,眼見再等下去寶寶恐會出現低血糖、脫水等危及生命的情況,決定採用人工餵養的方式將小孩奶大。保育員立刻將媽媽放去外場,她產後還沒有到外場活動過,一見到外場的連通門開啟,頭也不回地奔向陽光,將寶寶給拋諸腦後。

小小的紅毛猩猩有著跟人一樣的五根手指頭、五根腳指頭,小小的臉龐配上大大的眼睛,身上的紅毛還沒有很長,所以像爆炸頭一樣外放,我幫他包上最小號的尿布,並且準備嬰兒奶粉--紅毛猩猩的嘴巴跟人類比較類似,可使用嬰兒奶瓶,而非犬貓用的奶瓶。第一餐很順利地餵完奶,將小紅毛呈坐姿,用碗狀的手心輕輕拍打她的背部,小紅毛隨即送上一個飽嗝。此外,考慮到紅毛猩猩出生後就會抱在媽媽身上,我們準備了一個比她再大一點的娃娃,讓她能安心地抱著入眠。

嬰兒階段的紅毛猩猩跟人類嬰兒一樣,一餐喝得不多,兩到三小時就要喝一次奶,餓了會吱吱叫、尿布濕了會吱吱叫、放回自己的床會吱吱叫(就像許許多多的嬰兒一樣,彷彿床上有針),所以我下班小紅毛也跟著我下班回家,以便半夜的時候起床餵奶。半夜起床餵奶時,常發生我很睏但小紅毛精神很好的情況,往往抱著抱著我倆一起睡著。小紅毛跟小嬰兒一樣,睡在人身上聽著心跳聲最平靜,一切就像奶一個小嬰兒。

仔細嗅聞紅毛味,原來是雨林的果香味

小紅毛是個小女孩,在十五號出生,取名為十五咩。十五咩每餐喝得愈來愈多,體重穩定上升,視線焦距愈來愈能對焦在我的臉上,我也愈來愈可以抓到她的生活作息。於是,我們每天一同上班一同下班,如果我在忙就讓她抱著娃娃,工作之餘看著她熟睡的臉龐,再累的事也變得輕而易舉。

可惜意外總是來得措手不及,由於連續好幾天半夜起床餵奶,一天休假我將十五咩帶去公司託付當天值班的同事們照顧,想好好補個眠。下午,手機訊息聲響起,我一看,跳出來的竟是「十五咩嗆奶死亡」。

平常吃喝正常的十五咩怎麼會突然嗆奶死亡?趕去公司的路上,腦海不斷回溯每個日常,有哪個部分我沒有注意到導致她的死亡嗎?到了公司,同事說因為下午比較忙碌,沒辦法時時顧著十五咩,等她喝完奶後,就將抱著娃娃的她放在保溫箱內,旁邊塞了幾卷毛巾,避免她從娃娃身上滑落。但,十五咩還是滑落了,年幼的靈長類沒有翻身或自行坐起來的能力,如果沒有抱在媽媽或娃娃身上,躺著的靈長類會相當驚恐。十五咩滑下來後,因為無法翻身,緊張的她溢奶出來,口腔中的奶又被氣管吸進去,最終被那一口奶給嗆死了。

看著眼睛已經沒有靈魂的十五咩,一旁同事的說明好像背景音,我一個字都沒有聽進去。早上精神抖擻的十五咩,下午已經不會動了。忘記是哪個前輩教的,獸醫師不能哭,哭了會被飼主看低、會失去獸醫師的尊嚴,最後還補一句:「尤其是女生!」所以我一滴淚也沒有落,嘆一口氣,對同事說:「我帶她去解剖。」

小小的身軀放上解剖台,一刀一刀慢慢地劃開,看見了那個被奶填滿的氣管。或許,十五咩本來就注定不會生存在這個世界上,死神自有安排。

自此之後,我更加留心紅毛猩猩,發現他們的確很像人,智商像人、動作像人、表情像人。他們四肢肌肉無比發達,極少皮下脂肪,除非過胖:曾經看過一隻紅毛猩猩單手拖著水泥電線桿移動,像極了要去打群架、手握西瓜刀的幫派分子。頭腦聰明的他們,也懂得分辨人類的好壞:有一隻曾被人類虐待過的紅毛猩猩,極度討厭人類,對誰都一樣,若沒有鐵籠的隔閡,我想他會把每個人都撕碎。而說起人類與動物其中一個差異,是人類讀得懂表情,但動物沒有表情,可紅毛猩猩在這種時刻也能讓我驚豔:有一年萬聖節,保育員戴著天狗面具,跑到各個籠舍看看動物的反應。哺乳類動物沒有太大的反應,獼猴們有點好奇但也不覺得恐懼或驚嚇,直到來到紅毛猩猩籠舍前,天狗面具一出現,紅毛便嚇得露出牙齒,連滾帶爬地往後退,跑去躲起來。保育員把面具摘掉後,紅毛慢慢地靠近,在籠舍邊邊指著那面具,保育員拿給他看,他露出厭惡的模樣。雖然嚇到他很不好意思,但這也讓我們上了一課,紅毛猩猩是可以分辨面容或表情的。

當然,也會遇到死亡的紅毛猩猩。從其生理構造,可看到靈活的關節,明白何以他們能終生在樹上活動;成熟的公紅毛猩猩有巨大的面盤和喉囊,雖然不清楚喉囊的用途,不過喉囊連接到胸腔的構造,讓人感受到造物主的神奇;看似有著啤酒肚的他們,其實肚子裡裝的是能夠妥善消化植物的腸道,與人類同為靈長類,食性大不同,腸道的長度與型態亦不同。

可惜沒能看到十五咩長大的樣子,但我很感謝她帶我認識一個這麼美麗又充滿力量的物種,再也不會認為「紅毛味」是令人討厭的味道,仔細一聞,那是雨林的果香味。

獸醫師想讓你知道:

野生動物保育法尚未頒布前,民眾可從海外買到紅毛猩猩、馬來熊、長臂猿等物種。要抓這些動物,目標一定是沒有攻擊能力的幼年動物,想要從媽媽身上奪取小孩,最簡單的方法是「殺」,殺掉小孩的雙親,就可將牠們海運來台。但海運照養條件差,一隻活體幼年動物背後,可能死了將近十隻的同伴;若當時進口一百隻來台,背後就是一千條生命的殞落。幸虧野保法的頒布,終止了這些動物的不幸。然而,這些已經在台灣長大的新住民,注定只能在水泥牢籠裡度過餘生。

●本文作者創辦野灣野生動物保育協會,投入花東地區野生動物救援及環境教育。若您願意一起參與,請見:https://www.wildonetaiwan.org

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
野生動物救援筆記

逛書店

延伸閱讀

林昂/龜山島印象

李奕萱/你家水龍頭有溫泉水嗎?

情書簡訊

簡麗賢/割稻仔飯

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。