方秋停/帶狀疹去復來

帶狀疹去復來。圖/Emily Liu
帶狀疹去復來。圖/Emily Liu

「帶狀疱疹由水痘帶狀疱疹病毒引起,兒時得水痘痊癒後病毒仍藏神經節,年紀增長或免疫下降時復發,初似輕微感冒,不易與其他疾病區分,之後皮膚出現單側帶狀集聚性紅疹並出現水泡,易引發皮膚潰爛,甚至蜂窩性組織炎……」

網路及電視不斷出現相關的駭人提醒,之前亦曾聽聞親友罹患此疾,而旁人的痛苦不易理解,只有親身經歷,才知實際情形。

神鬼交鋒,惡劣紅疹初次上身

如海流中出現貝殼或像林中生出特殊荊棘,讓人驚異的紅疹自皮層浮出,沐浴時手指隨著水流拂過,潛藏的憂慮化成具象。病毒結出的果子如浮雕、似點字又像電碼,引爆神鬼交鋒機緣。

那疹子盤據皮膚便不退守,似自體內射出的子彈,鑲嵌皮層成為詭譎裝飾,予人身體變異的不祥之感。帶狀疱疹被視為體弱徵兆,諭示自體免疫系統機能欠佳,一次發病生理狀況便呈現一次低谷。

第一次罹患帶狀疱疹是在確診紅斑性狼瘡後兩年,當時服用睦體康(免疫抑制劑),加上工作壓力造成免疫力低下。一天發現尾椎外層皮膚出現一顆顆硬疹,至皮膚科診所後轉診醫院,確定為帶狀疱疹。

醫師開了口服抗病毒藥物,提醒我生發的位置接近泌尿系統,可能影響排尿,囑咐要多喝水免得傷腎。服藥第四天,紅疹逐漸乾涸黯沉,患部如堅硬鱗片,似惡靈強賜的醜陋貼布,不知何時才能撕下來?深切感受那自神經傳來的刺痛感,自患部連至筋脈,如針刺亦像被尖利嘴喙啄咬……

連續吃了二十一天特效藥,並減少免疫抑制劑用量。粗大紅疹逐漸消腫,然後結痂,如蛇蛻皮般逐漸脫落。期間解尿順利,神經痛日漸緩解,病情經兩、三周便得控制。厄運偶爾找上我卻未施以最強力道,我幸運逃過一劫。

之前聽說帶狀疱疹得過便得免疫,事實並不如此。過兩年(2019)參加新加坡醫療實驗,滴劑注射後不久,身體又不對勁。免疫系統出錯,始料未及的病變層出不窮,我注重養生、簡單生活,仍難避免帶狀疱疹襲擊,令人遺憾的是它總在我最不希望時發生。

愛河邊的印記,最不希望的發病時機

那回難得出遊,晚餐後與H於愛河邊散步,河上映出粼粼波光,岸上咖啡座沿河排列,遊客相對暢談,歌手悠揚演唱,我挽著H的手臂,心情很是愜意。罹病後生活屢遭考驗,腳鐐手銬重負,身心俱疲,連H也跟著受罪。那晚我們夜宿國賓飯店,把握它即將走入歷史的紀念。天候微涼,風吹剛好,我的腳筋輕鬆,走路一點也不吃力。岸邊散布遊河旅客,人間溫情傳送,我們隨興走著,H擔心我不舒服,我告訴他:「我好得很。」兩人閒步至便利商店買了無糖豆漿便回飯店。

沖浴時觸摸到右大腿內側有密集硬疹,頓時心驚感覺不妙,暗自祈求上天不要開我玩笑──帶狀疱疹千萬不要再來,尤其勿在這時候!愉悅蒙上陰影,窗外燈光迷離,河畔閒情感覺有些遠。不想告訴H我的擔憂,懷著心事入睡,希望天明時紅疹已經消退。

隔天醒來,趕忙察看腿側狀況,紅疹陣容仍然堅強並未退去。待離開飯店車駛上高速公路,我便告訴H這件事。四輪繼續前奔,兩日歡樂成為記憶,下台中交流道H將車直接開往醫院,回到我們的生活日常。

幾年時間醫療進展,健保規定時有變革。這回特效藥只需服用一星期,病程於是縮短了。

帶狀疱疹一次次纏身,我未老先衰,經常遊走於免疫紅線,特效藥發威,猙獰紅疹消退,凸起逐漸平整。一次病毒上身留下幾點,刺青般描繪生命印記。體能是因、疹為果實,由因生果,回溯近期帶狀疱疹的發作狀況,便可理解生理情形。而氣候寒暖體能強弱變異,存留體內的病毒何時會發作,任誰也不敢說。

年前身體又有異狀,幾番猶疑後趕忙就醫,醫師判定這回不是帶狀疱疹,建議我乾脆施打疫苗。注射完後從此是否便能高枕無憂,只能交由命運與時間解密。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
生活進行式

逛書店

延伸閱讀

鄧九雲/從地板開始

山姆/領到稿費的日子

羅娃娃/壓軸大獎

空白的物慾

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。