權次代一／消蟑滅鼠的眉眉角角

在下從事病媒防治業，這項工作是體力活，如同電視上報導防治登革熱的影片，我和同仁必須身穿防護衣、戴口罩，背著噴霧器噴灑蟲藥。噴霧器連同藥水，頗有分量，汗流浹背是一天到晚，腰痠背痛乃是日常三餐。多年來經過市場機制和公司調整，消蟑和滅鼠的服務項目成為主流，客戶群涵蓋廚房與食堂所屬的餐廳、酒店、大型工廠和學校。去年開始，增加了保家衛國的軍事營區，可見食安的重要。

「人去樓空」就是出動的好時機

眾所周知，蟑螂是地表上最頑強的昆蟲，無所不在之外，還會繼續演化，適應人類的居住環境與抗藥性。有人瞧見會驚聲尖叫，有人發現會抄起藍白拖，神經緊張。說來有趣，普羅大眾超愛的火鍋店，食材與湯汁容易灑落的瓦斯爐下方，便是蟑螂的溫床。每當消費者圍爐大快朵頤，蟑螂便聚集桌面下方細嚼慢嚥。十多年前我跟著老東家第一次掀開火鍋桌面，密密麻麻的蟑螂往四方逃竄，宛如一大群喪屍往外擴散，比天下第一的麻辣火鍋還要令人頭皮發麻。不過讀者別驚慌，經過各縣市主管當局及店家多年來的共同努力，情況已經大幅改善，否則老饕早就被嚇跑，我這一行將面臨三餐不繼。

與其他行業相較，最大的不同是夜間與周末都要出勤，畢竟餐館開張到午夜，例假日人滿為患，而製造業和學校周日才休息，所以這個行業必須配合「人去樓空」的時段。即便大年三十，還得要等到收工返家，才能圍爐吃年夜飯。老婆就曾經質問：「三百六十行，為何要幹這一行？」我回答：「吃飯皇帝大。」並獻出每個月營收，這才勉強說服她。大疫三年，全台旅遊業和製造業因確診人數上升而飽受影響，我必須慚愧地在此坦誠，反而接獲不少清消訂單，算是禍福相倚的額外之財。

母親擔憂因果，早晚替我誦經祈福

至於滅鼠，那可不得了，絕對是世紀大挑戰。除了應付餐館裡裡外外，畜牧業和屠宰業才是重中之重。不僅受害面積更廣，飼料遭到老鼠大量偷吃、叼竊之外，肉品一旦被啃食，業者擔憂病毒傳染，不得不忍痛全數銷毀，損失慘重。我曾經檢視一家大型養豬場，研判千隻以上鼠輩占地為王，打家劫舍。那位老闆找過好幾家同業處理，仍然一籌莫展，坐困愁城。除了在老鼠行經路線上廣設黏鼠板，我還使用自行研製的特殊香麻油，混合市售的滅鼠藥，吸引嗅覺敏銳的耗子上鉤。為了避免人員和其他飛禽走獸誤食而中毒，我刻意將誘餌投放於只有老鼠能穿梭之處所，譬如鐵皮屋的縫隙和角鋼內。老鼠飛天鑽地，無孔不入，自然能聞香踏馬，自投羅網。此外，我也會提醒客戶警告看板不能少（所幸鼠輩演化至今，尚未能識別中文字，大快朵頤「最後一餐」）。

我所逮著最大的老鼠，體型約成年的貓兒一般大小，恰如晚唐詩人曹鄴〈官倉鼠〉：「官倉老鼠大如斗，見人開倉亦不走。」連客戶都嘖嘖稱奇。目前俄烏戰爭報導，發現有一隻被炸死的老鼠和AK47步槍一般大，足見「世界大同」。

這項「拿人錢財，與人消災」的工作其實有壓力，家母尤其抗拒。她長年吃齋念佛、忌殺生，老是擔憂「因果報應」，為此早晚誦經祈福。我寬慰她，不僅一般商店販售滅鼠藥，連里長也公發。基本上老鼠經常帶有病毒，萬一潛入私宅或公共廚房，竊咬食物並排泄尿液與糞便，間接感染民眾，那才是「代誌大條」。這幾年母親瞧見縣市社區或公益團體頒給我「為民服務」的獎狀後，終於了解我算是「替天行道」，不再提及此事。

我每日接到消蟑和滅鼠的需求來電，「為民除害」的精神便為之一振，恨不得立刻飛到現場，一睹小強和鼠輩橫行的模樣。汗水換來的成就感，以及客戶的稱讚，自然是堅強的後盾，讓我樂此不疲。