陳金鳳／無用武之地的駕照

民國79年被先生鼓吹去學開車，駕照到手後，他卻百般理由不讓我開車。那時家裡的車子是大房車的克萊斯勒，理由是：「妳個子這麼小，坐進去不見人，只見車子在跑，路人還以為是幽靈車呢！」這是什麼歪理啊？

我抗議開車白學了，他說：「白天車多危險。」這是第二個不讓我開車的理由。既然白天車多，那晚上人車較少時可以吧？他說：「晚上視線不良。」

後來換了部同廠牌、復古典雅的車款，某次一個雨天的晚上，要去友人家小聚，不到五百公尺的近距離，我極力爭取練習開車的機會，他竟回：「雨天路滑。」

很羨慕熟識的女性友人，不論年齡比我大或小，坐上她們的車子，就看見她們嫻熟地發動、拉排檔、握方向盤、踩油門，輕鬆上路。而我連啟動引擎的鑰匙插入孔後，是要前轉還是後轉都不知道，所以也始終不敢冒然下手，深怕轉錯方向，汽車就爆衝起來。

一年年過去，直到現在外出辦事，夫妻都得同進同出，因為停車位難尋（不是沒有停車場就是很遠）。他留在車上，我下車跑腿，以防交警來趕人時，不會移車的我才不致手足無措而出糗。

如今已一把年紀，不再抱怨不給開車，也不會再羨慕別人了，出門有專屬的司機，偶有友人溫馨接送情，不會開車又何妨。