丁名慶／夢

你總是奢望。如在夢中：

人們都在笑。彼此彷彿沒有身體只有相互接通電流般的靈魂。沒有人因為挫折、失落或鬱悶離開。變魔術般驚喜迭出的，新奇的東西和想法，幽默且深刻的話語。或者，有人像嫻熟讀心，知道且更支持你在想的什麼，就算僅僅是那樣認真傾聽的表情。誰都能坦率訴說煩惱，也收穫不逾分的提醒。一個閃動微光的會意眼神，就起身一同赴湯蹈火。

那可能是因為某本絕版經典終於久違地再出版。湊齊可以做任何想做的事、怎麼企畫就是什麼的團隊。源源不絕資源挹注。同業跨出門戶頻密交流，多於表面、暫時的跨域合作。沒機會認識的人邂逅了彼此，孳生默契成為夥伴。每個應得且不遲到的感謝……

這一幕幕夢般燦爍場景，你希望自己在場，或參與那個夢的一部分。而你始終最不合時宜的夢：就算每個人的夢不同，沒有人的夢會被其他的夢否定。

實際情況未必這樣。是好是壞，不好說：個人的夢總是屈從於公司的夢？浪漫的夢與理性的夢不共戴天，要先有夢或先有錢？編者的夢與讀者的夢，總在尋覓、錯過對方或互相遷就？

出版或媒體雖然皆是文化事業，以理想發端，但決定其存續的，在今日仍主要是消費市場邏輯，那畢竟是現實無誤，但也是一些人的夢──以務實策略、決斷，精明計較收支，背著短視保守之議，挺住另一些人的各種夢。

我識得一些人，入行成為編輯，開始是懷抱著（或夾帶，或暫擱下）作者夢的，積極些的，會嘗試讓每件工作都具有創作的質素。慢慢地，扣除保留給私人生活的，只剩零餘時間可以拾起、回味那些夢；再來只能把創作夢寄託給還在堅持（卻缺乏足夠保障生活穩定的薪酬）的人們，或孺慕或欣賞，認分甘願地協助、陪伴他們。

這不一定是夢的挫敗，或現實的勝利；毋寧說像是眾溪入大河，一個人的夢，如果想從眾人之夢聚集的地方開始，那麼很大可能性，就是同化成這個碩大有機體的一分子，不得不隨波奔流，提供、傳遞河域沿岸人們一些夢境風景與想像，滋養他人夢的芽苗。你的夢仍在，不曾變改，只是或許連自己都不易辨識、重述；但更可能，跟眾溪一起，去到獨力延展時不可能去到的地方。不過都是選擇的結果。

還有更多新人，初入行只有懵懂，與夢無涉。所幸編輯此職，眉角多卻門檻低，基本專業、事務流程，一兩個月即可知悉大半，僅待熟練。然後才開始學作夢識夢，也才漸漸體會，編者的夢（與作者的夢一樣）是個長途跋涉，是堪比魯夫成為海賊王或柯南長大那般遙迢、難知盡頭的漫漫時光之旅。在途中，你可以懷抱大格局，「大庇天下寒士俱歡顏」，或逐日積累點滴小確幸──譬如作者準時交稿，情感勞動減量，或操持專案時你竟可持續牽成許多可被稱為「夢幻」的邀稿名單，就算讀者未必埋單……

這也有些像是一鍋細細熬煮愈久愈入味的湯頭吧，真實與可信的成分才見餘韻醇厚。因而也要小心啊，人間也有些不打算把時間（用來思索、醞釀計畫、行動、試誤、細緻溝通）放進鍋裡的，速成的夢，為了夢而作的夢。它們總是更好看更好聽，或悄悄備好位子接住你的一廂情願。我但願不要有入夢者因此虛擲了光陰哪。