林纓／不說「我媽說」之後

若小時候被問到最崇拜的對象是誰，我一定會回答：「母親。」但這種三八話我可說不出來。

但當時只要想證明我的觀點，還是小學生的我總會說：「但是我媽說」、「我媽在書上看過」、「我媽如何如何」，因為她博覽群書、通曉萬物，同學不知道的事她都知道，同學家裡沒教他們的事，她都會教我，讓我非常自豪，所以「我媽說」變成一種自證觀點的口頭禪。

直到小六的某天，我和最好的朋友在意見上有了分歧，我再次提出母親曾教過我的觀點：「但是我媽說……」同學板著臉回：「妳每次都說妳媽說！」我一愣，「有嗎？」然後我陷入一種綿長的羞恥和空茫，吵架的事似乎也不了了之，那之後我就改掉了這個口頭禪。

國中時期的我崇拜的是書，大約國小畢業時就讀完圖書館所有的書，只剩百科全書和外文書。當時的我還留有小時候「我媽說」的心理陰影，所以小心沒有養成口頭禪，可書上所學成為我和同學意見分歧時，一種近乎必勝的盟友。

建立了強烈的自信後，高中時我最崇拜的是自己。所以我每天失眠。因為總覺得全世界都對不起我。

我進入了典型的叛逆期，認為自己懂得比同學更多，比我媽更多，在外睥睨世人、在家睥睨我爸我媽我弟和我的狗。總之全世界就我了不起，全世界都不了解我，所以世界欠我一個下跪。偏偏當時我略有才氣，得了許許多多文學獎，還是全國的獎項，也有不少首獎，更讓年紀輕輕的我感覺自我崇拜是有道理的，就此理所當然地憤世嫉俗下去。

我不確定自己是在哪個階段脫離自我崇拜的，可約莫是高三尾端，我養了一隻比我更傲的狗，讓我幡然醒悟自己是什麼鬼德行，遂改過向善。

到了大學我什麼都不崇拜。脫離了自我崇拜後的反動力，讓我陷入一種強烈的自我否定，以及顛覆了價值觀後，失去一切的迷茫。世界從被我睥睨變成睥睨我，未來變得觸手不及又迫在眉睫，外在變得非常龐大，而我變得很渺小。

我繼續寫作，又時刻懷疑我為什麼要寫作，我繼續畫畫，也不斷自問：「我真的喜歡畫畫嗎？」當同學們開始談論未來出路和畢業就職，這種茫然只增不減。國小三年級的我立定志向以後當藝術家，每天去便利商店要過期便當吃，但沒幾年便利商店不開放索取過期便當了，那我大學畢業後要吃什麼？

因為便利商店沒有過期便當可以領的空寂感，我停止創作一年半。直到大三尾端恢復創作，也下定了決心，繼續當個全年無休也無薪的工作狂。

而母親依然在旁邊厲害著，我練琴她彈得比我好，我畫畫她畫得比我好，我埋頭苦寫時她揮筆即就，我大學畢業後還因自己才能不如她而在頒獎典禮上哭過。

直到現在我依然比不上她。她在化療的過程中可以自己連夜開車到台東看日出、找靈感，而我在陪她住院時依然每時每刻都埋頭苦寫。

她的才氣、博學和從容，讓她成為我從小到大最崇拜的對象，這種狗血話我可說不出來。