好酸霖／鞋印

國中二年級，父親癌症復發。發現時已是第四期，台大醫院給我們的時間是半年。

母親的選擇是，不告訴父親病情，但告訴我們姊弟。她輕聲流淚叫我要乖，要聽話，要珍惜和父親的最後時光。

在廚房聽到這消息，全身一陣冰涼，回頭往客廳走去，父親還好好地坐在那。我走到他身邊，陪他看電視，悄悄地握著他的手。這手這麼暖，這麼有溫度的生命，就快畫下句點了？怎麼可能？

電視演什麼我不記得，但那左手的溫暖我忘不了。

父親的身體狀況急轉直下，腫瘤壓到脊椎，他常常很痛。疼痛似乎會傳染，我的心也跟著很疼。

我在學校的處境也同時變得不好。我必須要乖，不能惹事，家裡狀況已經很糟，不能再讓父母擔心。國中時期同學們血氣方剛，偶有衝突，我總是忍讓。但軟土深掘，最後演變成為霸凌。學校裡沒有人可以講家裡發生的事情，在家裡也不能講我學校的遭遇，所有壓力我一個人扛著。

莫名推擠，言語辱罵，桌椅被推倒，甚至會有人在背後將我踢趴在地。

永遠記得被踢倒的那個下午，我的背上有鞋印，拍不乾淨，也沒時間洗，下課必須趕到台大醫院，接替母親照顧父親一陣子。

那是個艱難的任務，我必須在走到台大醫院前停止哭泣，整理好情緒。

進入病房，端正坐好，笑著述說學校裡沒有發生過的有趣事情，我國中時就開始練習瞎掰。離開病房還要倒退走，因為背上的鞋印不可以被父母看到。

父親求生意志很強，我們還小，剛開創的公司又不穩定，他硬是突破台大醫師給我們的緩刑期，多活了一年，並在死前將公司業務好好交接給舅舅和媽媽。

我這邊也做得不錯。父親直到國三暑假，手變得比我冰涼為止，都不曉得我在學校發生過的事情。

祕密我守了二十年，母親往生前我也瞞得很好。

相傳人在死後會化為中陰身，那時會知曉人間他們想知道的事情。我很希望這種傳說不是真的，不然我所有的努力都會變成徒勞。

那些難看的鞋印，我一個人背著就好。