丁名慶／改

第七校（一般最多三個校對次數）。我決定等等去狂飲濫買，當作「慶祝」──耶我有控制好情緒，沒有崩潰或爆發。再改吧再改吧看你多能改。全然不管不顧但凡作者改一次，編輯就得額外核對一次。就算改得再少，都是個臨時新增的程序，影響原來的工作節奏。

或是，過了死線（deadline，截稿日），好歹盼到遲來卻總算來了的稿子，但幾分鐘後新版本抵達，「抱歉只改兩個字」；接著陸續兩封信，每封信改半個句子，或再兩個字。「再改剁手！」拜託我還更願祝福你好好寫下去呢，好手要留著。再半小時後，又來「最新」版本。信上乾脆連「謝謝」、「對不起」都不寫了，寫信回信的人怕是都難為情。

儘管都能理解，何以交稿後才是（不應該的）潤稿的開始：稿件還在電腦裡或手寫階段，作者自己看了無數次，仍可能有盲點──不過交稿此時總算有了卸除債務似的心情餘裕可以細看了；或待編輯整理好交付排版後，看起來像是全新東西，這種陌生感提升了作者客觀審視全文或全書的視野，何處疏漏何處語焉不詳論證不足，或手民電腦選錯字收尾倉促，就清楚多了，這就不得不跟編輯求告，非改不可！畢竟印出來就是廣為流傳的東西，難堪也將一起廣為流傳了。

只是，此時苦主就不僅是編輯了，但也只能是編輯好聲好氣哀求排版公司、設計師或印務，「不好意思，臨時發現一個不能不改的小錯（哭）」怎麼表達都像是非自願攬在身上的凸槌，倒陷作者於不義（？）了。哎，何時是盡頭呢。真想改，是沒有改完的一刻的，像難以撓抓的「癢」，愈改就愈不能不改。可是啊……在商業體制中，時間與勞務、心力都是珍貴成本啊；也喚出編者的心理陰影，深怕就算動用私人時間來填還是影響其他環節的專注品質，都難以啟齒對作者說明。

另一方面，不好說的，還包括：所有發生的改動，不論來自作者，或編輯檢查到的，其痕跡終究都是會被消除的。讀者不會知道，作者忍不住改動的，哪些必要哪些多餘；或是編輯改了30個還是300個錯誤──甚至作者也不會知道，更可能毫不在意。影響所及（但幾乎沒人討論過），編輯的價值或貢獻不易量化或具體描述，也使得作者和出版社都不知如何給予合理評價或待遇。最後就是不珍惜，覺得可以輕易替換取代。

於是所有關於改的親歷體會，都像難以求證的傳說碎片，時間一久怕也成職傷了吧。

我自己有個如今回看適足以印證時代變遷的修改故事：大約七八年前，電話採訪定居國外的超重量級前輩詩人，訪稿完成後，因對方既不用電郵也不用傳真（現在還有人用嗎），無法看到稿件，只能每天花三個小時跨時區通話「逐字」誦念給詩人聽，改動一個句子便須口述一遍，對方複述一遍，咀嚼斟酌，讓句子的語氣、呼吸、音韻都以最合適的方式存在，然後我再念一次。且完成一段便須整段誦讀，等到全稿數千字全部確認，也差不多用上六七天共二十餘小時，過程中我有數度錯覺我們像是忘年歌友逐句練唱般的互動。雖說是修改，但我腦海裡經常浮現的，卻是像「如琢如磨」或「雅正」這樣的詞。尤其開心的，是詩人並沒有再提出「我再看（改）一下」的要求！