晚安／我的同學阿梅

在教室的吊扇底下，一張椅子放在書桌上，班裡那個剛被老師剃成光頭沒多久的瘦弱女孩阿梅，被迫坐在上面。她居高臨下地看著我們，沒有落淚，也沒有激動，就是毫無生意地看著我們。直到今天想起那個畫面，我仍害怕她的眼神；但每每想起，更令人悚然的，是我們的行為，以及無法彌補的歉疚。

●

聽說阿梅的父親在她小時候就被關進監獄，母親跟人跑掉，名義上的監護人是在村裡拾荒的阿嬤。她身上總有股酸臭味，一部分來自家外堆滿的回收物，在太陽曝曬下的發酵；另一部分，則是她家老木房的潮濕霉氣，兩股味道同時積鬱在她的身上。

低、中年級時，班上的同學還不是那麼討厭她，只不過常跟老師抱怨她身上的味道，當時的班導為了這件事情，私下幫阿梅洗澡、洗頭、吹頭，把阿梅像是自己女兒一般對待。只是隨著年紀增長，惡意也在我們內心滋長。我們開始厭惡老師總是對她特別關照，甚至不允許我們說她臭，老師的責罵、處罰，讓我們的惡意變為恨意，轉向阿梅，進行報復。我們在她的抽屜放垃圾，拿飲料灑在她的地下引來螞蟻，將口香糖黏在她的書桌底下……老師一邊照顧她，一邊應付我們，常常心力憔悴，還因此大病。

高年級後換了老師，是個年輕的新老師，她震驚這個班級的孩子集體霸凌一個家境不好的學生，思考了許久，用盡各種方式幫助我們與她「和解」。先請阿梅的阿嬤來到學校，希望阿嬤可以督促她常洗澡、關愛她，甚至讓同學們知道阿梅家裡也是有「大人」的；三催四請，終於請到阿嬤來學校，沒想到阿嬤只是在教室外的走廊指著阿梅，對著我們罵了一句「生這個毋好」，就離開了。

那次以後，我們變本加厲。當時衛生所定期來檢查學生是否有蟯蟲，老師會在早自修叫那些被驗出來的同學出列，拿粒白藥丸令他們配水服下。當大家的療程結束再檢查時，阿梅仍然要吃藥，她獨自一人起身，在我們的注視下，背對著所有譏笑的目光。

有回她坐在教室裡，風吹過有片片的「雪花」從她頭上飄落，我們霎時驚叫，老師以為那是頭皮屑，特別找了六年級學姊幫她梳頭、洗頭，然而症狀沒有好轉，過陣子年長點的老師才發現那是頭蝨，班上有幾個人因此剃了光頭，大家對她的恨意又更加增長。

老師要剃光頭的同學不要對阿梅生氣，這些事情不是她想要的，要我們將心比心。只是家長們跑到學校裡責罵老師，在辦公室嘶吼為什麼沒有早點發現頭蝨，為什麼傳染給他家的寶貝孩子？年輕的新老師無能為力，只能一直道歉。事件過後，老師仍希望我們與阿梅和平相處，於是要班上剃頭髮、欺負過她的那些同學們，一個個與阿梅擁抱－－擁抱我們才能感到對方也是個人，擁抱會使人接近彼此。

●

老師想得很美好，後果是被迫跟她擁抱的我們，在洗廁所的時候發現了一塊沾血的衛生棉，趁放學後夾出來貼在阿梅的桌上。隔天老師進來教室，氣得發抖，氣得痛哭，摔裂自己的夾板，一句話也說不出來。周二的七點二十到八點，是全校老師們的會議時間，她不得不收拾心情離開。

老師離開後，有人拽著阿梅，要她站起來；有人拿椅子放在吊扇下的課桌上，起鬨要她爬上去。阿梅開始哭，一邊哭一邊爬，最後坐在椅子上，吊扇被開到最大，風呼呼地吹。有人問，妳的頭蝨呢？眾人便拿起粉筆瘋狂地畫黑板，再拿板擦不斷地擦拭，積累了厚厚一層的灰，丟向吊扇，拍出了大片大片的粉塵，飄落在她剃光髮的頭皮、肩膀、衣服。她的淚水劃過臉擦出痕，煙霧瀰漫整間教室－－但不知道從什麼時刻起，她不再哭了，一臉漠然地看著我們。

之後我們怎麼被懲罰已經忘了，大多數人的家長都被叫來，甚至因此停課一周。有的人被打得皮開肉綻、有的人鼻青臉腫，我跟許多同學一樣兼具二者。那之後，我的母親會在晚上送飯到阿梅家，會在深夜看見阿梅在街上遊盪時趕她回家，還有一些同學們的家長也試圖如此。

上了國中，阿梅持續與我同班，她的「惡名」馬上被傳布給新的同學，雖然如此，新的環境還是令她擁有幾個朋友。不過她愈來愈厭惡上學，愈少出現在學校，甚至因此被列為問題學生。升國二的那年，學校將阿梅勒令轉學到海岸山脈裡的特殊學校，一間專門收容中輟生與問題學生的國中。那是我最後一次知道她的消息。

過了十多年，大學畢業，同學們紛紛回到村子，大家聚在一起談起童年、講起以前去網咖、跳水，誰喜歡誰、誰暗戀誰……我問大家還記不記得阿梅？眾人頓時沉默不語，過了一會，才發現大家都強忍著淚水、泛紅了眼眶。

直到現在二十年後，我們仍然在找阿梅的蹤跡，卻也害怕知道她的消息。