許瞳/實實踏入,穩穩走出

大四的第一個星期結束了,氣象預報宣告假日橫掃的鋒面,將會趕上隔周秋分的腳步,既沒玩水也未遠行,季節仍舊宣告結束。回到占據生活本位的校園,同一條路上多了些閃亮的新面孔、歸返的人群則更沒入背景色。空間會將居住其中的人包裹成相似的顏色。如何實實地踏入、靜靜地走出,帶著不同生命階段的顏色前行,或許是人生無盡的練習。

作為一個總是適應不良的人,改變對我來說是特別難受的事。「沒有什麼是不變的。」這句鑽研多年的話,到了今年的夏末卻突然成為一種祝福。同樣的場景在不同的時間,能養就不同的人。我猜想,這樣的想法是否也適用於人們自身呢?

同樣的人在相同的場景,可以捏就不同的時間。場景如黏土,趁著冰涼之際雕塑、回溫時結塊成形。時間成為杯盤,盛裝各色記憶、沾黏它們的汁液與氣味。如此一想,改變也不一定是痛苦之事。倘若軀體是一只泥偶,靈魂能讓我們保持潤澤,於是成為馬克杯、成為金魚缸、成為鍋碗。記憶只能對應相同容量的時間,或者說,每一天的我們就只遇見那麼多的人。那些人無法靠得更近,也不會走得更遠。

我無時無刻不對離開感到恐慌,正如四年前踏進大學校園時每分每秒感受的不安。或許真有所謂天命存在,導致我們再努力也不能做得更好,但曾經自上一個模樣拉扯而成的你,也不會因誤測而差遲。

所以實實地踏入:因為無論意志,每一次力量造成的凹凸總會經生活而產生意義。當時分來臨,深呼吸靜靜地走出:扮演過的角色無法絆住行進的現實,當時相仿的少年也會長成不同的大人。保管好某年某日沐浴的日光,便是形變之際能施展的珍貴魔法。

九月中旬,坐在騎樓喝完今年最後一杯西瓜汁,我也想哭喊耍賴、抵擋秋天。然而身體早倚住了下一扇房門,你要實實地踏進去,面對眼前的黑暗。然後一切會慢慢光亮起來,當下一道門又顯現,對著刺眼的白晝,靜靜地走出去。你身後的那個房間會妥妥地佇立在靈魂裡,凝結成生命的陶罐。

●摘自有鹿文化出版《明天還能見到你嗎》

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
校園超連結

逛書店

延伸閱讀

張瀞仁Jill/開始就是成功

繽紛編輯室/藏在心底的動物事

蘇惠昭/有時候花有時候鳥:此生必看大王花

金玉涼言

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。