丁名慶／當真

因為準備某個職場經驗分享課程，去了趟北市圖總館，調出存檔過刊，把某一段工作時期在雜誌裡企畫的「（還沒有誕生的）理想文學雜誌」單元──每期邀約一位作家撰稿，虛構一本不存在的文學雜誌──大約三十多篇，統統找出來，並列於期刊資料室的大桌子上，覺得很懷念但又感覺不可思議，竟然累積了這麼多呢，簡直三十多個平行宇宙的窗口。當時以「展開對於雜誌的多重想像」作為邀約願望，也在信上提到，「如果來日真的做出來，更是我們樂見與期待的」。

此際回看，都是一個個美好的夢想呢：專業書評雜誌（評論的對象也是還未出現的作品）。文學結合運動的雜誌。「不只是野餐」的野餐人文誌。各種走路主題（日常的走路，走訪不義遺址，去山裡，城市中的漫遊）。也以「日常」為關注範圍的推理文學誌。小說們的轉譯漫畫實驗。兩岸文學文化交流。「水」的雜誌。「身體」的藝術雜誌。（介紹或訪問）雜誌的雜誌。Cosplay作家們……

還有還有。以文人們肖像做文章的「面（相）書」。化身為遊戲人物，擁有美形、以文字作品淬鍊異能祕技的古今作家們。文科生求職實戰指南。異鄉文學季刊。設計師的書店通信。對某些作家或作品不吐不快的「悶鍋」文學誌。

或是：大數據文學誌、鄉民文學誌。在成見或刻板印象中，看似沒有文學容身處的地方製造或收集文學的因子。

再看看這些充滿想像空間的名字：小人物誌、契訶夫通勤誌（天啊通勤這兩個字好有生活現場感）、麻花文學誌（麻六甲海峽的「麻」！）、K的方案、橫行、書犢子、機場、文學副食品誌……如果真的存在，會接引出怎麼樣的文學風景呢？

這些「雜誌中的雜誌」邀約，每期六頁，包含封面文案（交稿後再由編輯部設計視覺&排版）、目次、編輯室報告，試寫作品。篇幅不多，可能性卻無限。其中有些竟像是預言，彷彿只缺個契機，就能在當下創刊了。只是我們都清楚，更具挑戰的，未必是創刊，而是怎麼往下走。

還有點可惜：出刊當時種種忙碌混亂，沒能有更多餘裕，拉著作家們，接著往下發展，激盪落實或延續的具體可能作法或進一步合作，也不能不引發一些悵惘情懷。

有個屬於個人的小困擾──我怎麼也想不起來，是否曾自問，如果是自己來玩這單元，想怎麼做？最近想了很久，或許會是一種以編輯為方向的（偽）雜誌？會有什麼呢？

比方說，各種（不限文學）領域的編輯會議或新提案？或更加超展開：翻轉各種傳奇小團體：愛麗絲和瘋狂帽客還有兔子的茶會，其實是編輯會議？《西遊記》五人組自己出版遊記的話，將怎樣展開討論？格林童話的人物可能輪流擔任客座主編？或是………讓所有被編輯的都成為編者，重新安排故事中人的生活、旅程與人生？

以及基本款：資深編輯經驗分享；跨世代編輯對話交流；職場生存小眉角；一口氣開設二十個編輯的工作現場或抱怨專欄。跨社跨媒體編輯會議，包括，一起編一個議題、格局都很大的什麼；或分享各自祕密玩耍的很小的東西（小誌Zine？），甚至一心血來潮就乾脆辦個突擊展覽……浮想聯翩之餘，我突然意識到，當初或許並未自覺，這個朝向未來發想的單元，對自己的價值，或許反而更多些是重新發現、想起「正在做的事」的初衷？或試探新起點的可能？一開始是坦率地「做假」的練習，之後召喚出的，卻是想「當真」的心情。

離開那份工作後的數年間，仍陸續邂逅新認識的作者，不免偶爾會想像，如果是某某某來玩這個單元，會有什麼有趣且難以預料的想法呢？另外是當時這單元的一些啟發，後來成了新職場一些更小的單元或呈現方式的靈感源頭。算是有延續吧！也像個延遲抵達的實用禮物。