呂登貴／罐裝咖啡

雖然出生在血液含糖的城市，但我喝飲料習慣點無糖，更是個對甜食極度無感的人。之前老婆想和我分享厲害的甜點，我秒回：「不用，妳吃就好！」我不是客氣，是自覺沒有吃出細微差別的sense，不管哪種甜點對我來說皆是sugar，別浪費了！

原本以為這輩子都不會有渴望糖分的時刻，沒想到卻在男生很愛拿來說嘴、女生很討厭聽的當兵新訓遇到了。待在成功嶺那個月，有了許多前所未有的奇妙體驗，其中對於糖分的渴望，是我活了快三十年從未感受過的。

平常去餐廳吃飯，我對甜湯不屑一顧，受訓短短幾天，就對第一次出現在餐桌上的紅豆西米露，完全無法移開視線。礙於嚴格的進餐順序與禮貌，我必須先把正餐的粥品吃完，且要小心不能敲到任何器皿、發生出任何聲音、板凳保持坐二分之一。

好不容易吃完粥，迫不及待想撈些紅豆西米露，卻驚覺桌上的湯勺只有一支！湯勺只有一支！湯勺只有一支！（印象太深刻，必須強調三次。）上頭還沾黏著大量白粥。就在我猶豫之際，另一位可能也懷著類似想法的同學吃完了白粥，毫不猶豫地拿起那根湯勺，將紅豆西米露轉移到自己的碗中……

那天我喝了兩碗夾帶著白米粒的紅豆西米露，真切地感受到，生活苦悶至極時，些許的糖分能讓人獲得救贖。

重返人間的「點放日」，部隊安排巴士清晨送我們去台中火車站放風。途中的休息站，司機放大家下車上廁所時，包含我在內的幾個同梯，眼裡只有旁邊二十四小時營業的便利商店，當下決定犧牲尿尿的時間，手刀衝刺買了罐裝熱咖啡和喉糖。

回到車上，那罐再普通不過的咖啡，聚集了周圍滿滿的羨慕眼光。入口的熟悉滋味，有種難以解釋的幸福感－－是我這輩子喝過最好的一罐，絕無僅有！

新訓結束後，除了走路會不自覺揮臂抬腿、直角轉彎，腦海不時浮現洗腦軍歌外，我很快就恢復老百姓的狀態。多年後還留著的習慣，就是在腦力枯竭或極端疲倦，例如帶小孩返鄉懇親的高鐵上，會突然去車廂間的自動販賣機，買罐很糟糕的「肥宅快樂水」，咕嚕咕嚕地一飲而盡。

因為在部隊裡，投飲料可是求之不得的福利啊你各位！