海倫‧麥克唐納／野豬非豬

幾度到森林裡找野豬

好幾年前，我住在迪恩森林附近，幾度到林中尋找野豬。動機不單是自然史引發的好奇心，野豬的存在，也讓我覺得自己彷彿踏入某座古老的蠻荒森林。我一次也沒見著牠們，但確實發現牠們留下的蹤跡：林徑上和路邊的雜草間，處處有野豬掘地覓食挖開的地面與深而長的槽痕。野豬是地景工程師，能夠改變森林的生態環境。牠們平時打滾的泥穴，雨後注滿水，便成為蜻蜓幼蟲活躍的池塘；種子和刺果黏附在牠們的毛皮上，便能散播到更遠處；牠們翻挖森林土層的習性，也造就了林地植物群落的多樣性。

我散步經過的森林有野豬棲息，知道這件事，也為英格蘭鄉間增添了一種新鮮又稀奇的可能性，叫作危險。野豬也有凶猛的時候，尤其是剛產仔的母豬為了保護幼崽，常會衝撞、攻擊闖入地盤的人。自從野豬重回迪恩森林後，經常傳出健行民眾遭到追逐、狗被獠牙刺傷、馬在熟悉的路上突然緊張不安的報導。我走在林間，也發覺自己跟以往相比，會格外提高警覺，留意周圍景物，時不時繃起神經，傾聽風吹草動，環顧樹叢間是否有細微的動靜。森林變成蠻荒之地，但從某方面來說，這樣其實也正常多了，因為人類與危險野生動物之間的衝突在世界各地仍所在多有，在印度和非洲有大象踐踏莊稼，在美國佛羅里達州有鱷魚吞食寵物狗。只是在英國，灰狼、棕熊、猞猁和野豬很久以前就被獵捕至滅絕，所以我們遺忘了這種感覺。

我在圍籬旁見到的那頭野豬並不算威脅。牠是有人豢養的野豬，當地一名獵場看守人連同牠一共養了幾頭，全都牢靠地關在鐵絲網內。但是看到牠，我仍不禁深刻反省自己在這世界上的定位。這隻動物，是從我大學時代讀的中世紀文學裡奔竄出來的半傳說神獸，是古敘事詩《高文騎士與綠爵士》和馬洛禮的《亞瑟王之死》故事中被追捕的獵物，是以凶暴蠻力聞名的強悍生物。野豬在中世紀傳說被奉為男子氣概的考驗，狩獵野豬能測試一個人的耐力和膽識。第一次見到某種動物，我們總會預期牠和過往聽聞的故事裡的形象相同。但兩者永遠、永遠存在著差距。野豬依然令我驚奇。動物們都是。

當圖騰動物來到眼前

人類害怕野生動物闖入我們的空間，這種地盤焦慮感由來已久。十七世紀英格蘭園藝作家威廉．羅森（William Lawson）曾建議讀者，必要時可以借助下述工具，驅趕在土地內遊蕩的野獸：「一條忠實而敏捷的獵犬、石弓一柄及火槍一把。如若必要，準備一根鉤子插上蘋果，用於對付鹿。」因為擔心格洛斯特郡的野豬繼續釀禍，林委會決議削減迪恩森林內的野豬族群：2014年和2015年，共有三百六十一頭野豬遭射殺，期間反狩獵運動人士一度設法阻撓獵人，希望制止捕殺。英格蘭野生野豬族群管理所引發的爭議，點出了我們對動物及其社會用途的理解，不乏許多矛盾和對立。灰狼可能是劫掠家畜的惡賊，也可以是原始荒野的象徵；西點林鴞可以是原始林天然固有的重要居民，也可能是妨礙伐木工人維持生計的麻煩鬼。動物們被當作人類自己競逐社會和經濟資源的代言人。

隨著動物日益罕見，數量稀少到對人類的影響微乎其微，產生新的意義的能力也持續衰減，也是從這時候開始，牠們象徵起人類的另一個觀念：我們與自然世界的關係，突顯了人的道德淪喪。從我出生至今，地球已經失去了半數的野生動物。氣候變遷、棲地喪失、環境汙染、農藥毒害和人為迫害，在在代表脊椎動物物種正快速滅絕，比在沒有人類的世界裡快上超過百倍。從樹林後方現身的一頭野豬，猶如希望的象徵，讓我不禁思索我們對自然界造成的傷害，有沒有可能不是不可逆的，那些瀕危或在某地絕種的生物，會不會有一天再度現蹤。

此次相遇，有好多方面令我心情激動：除了圖騰動物化為肉身被召喚來到眼前，我還體認到，這個世界上還有一種特別的智力，是野豬的智力、野豬的感情。被一個非人類的心靈打量評估，逼迫你重新思考自身的有限。那頭野豬抬頭看我的瞬間，我對野豬認知有限的事實頓時明擺在眼前，只有到了此刻，當活生生的豬鼻子對著我，小眼睛盯著我瞧，我才開始思索野豬究竟是什麼樣的生物。說來奇妙，我還在意起牠是怎麼想我的。我把野豬與我對中世紀傳說生物的印象等量齊觀，但我朋友以前是拳擊手，他欣賞的是野豬的體格，頻頻讚嘆牠短彎刀般的身體弧線和利如剃刀的獠牙。細小的前肢和後腿竟能夠推動壯碩的頭胸部，駭人的力量歷歷在目。

我朋友說話的同時，野豬把身體貼向籬笆，用濕潤的鼻孔大聲嗅聞。我一時衝動，伸手就想去摸。牠抬起頭，面無表情，用紅眼睛打量了我一會兒，再度嗅聞起來。我把手抽開，過一陣子才又伸出去。野豬站定不動，允許我用手指輕輕梳理牠的黑毛圓背。觸感就像一把插了太多鬃毛的梳子，而手柄不是木頭，而是厚實的肌肉。鬃毛底下有一層絨毛。「再過不久就會換上冬毛了，六吋長的護毛。」男孩說。我搔抓著野豬寬厚隆起的背部，過了幾秒，我忽然感覺到牠心中有某種糾結成小球的凶性開始跳動起來。經驗告訴我，千萬別懷疑這種直覺。我們雙方在這瞬間都覺得夠了，我的心跳漏了一拍，牠則擺出攻擊姿勢，低哼兩聲。

野豬緩步走開，膝蓋著地，鼻子頂地，然後一派慵懶地坐下來，滾向一邊露出側腹，毛皮表面震出陣陣漣漪。我看得出神。我對這個生物依然滿懷興趣，但野豬已經對我厭煩，頭也不回地走了。

●摘自大塊文化出版《向晚的飛行》