動物上好戲
陳璿安/狒狒出沒請小心
去年台灣有則新聞鬧得沸沸揚揚:一隻狒狒從六福村園區裡逃出來,在街上到處亂竄。初聞此消息,我會心一笑,因為在我生活的南非,狒狒就像澳洲的袋鼠,非常常見。每到收成的時候,狒狒總是又偷又搞破壞婚後在南非第...
逗好/家有三犬
因緣際會家裡一犬變三犬歷經五年,我從被人喊「養一隻狗的」,變成「養三隻狗的」。狗來到我家,除了緣分還有不同的意義。第一隻大黑是小女兒擔心我孤單,找來陪我;第二隻小黑是老公撿來,跟大黑作伴;第三隻小白...
阿鏘/我家附近的鳥鄰居
特有種中的特有種:臺灣藍鵲學名|Urocissa caerulea身長|63∼68公分。分布地|臺灣特有種。主要分布在海拔1000公尺以下地區。特殊觀察|不管是植物的果實或根莖、幼鳥或蛋、昆蟲、蜥蜴...
馮平/火熱中想貓
密雲穿著臃腫土氣,像一群愚夫村婦,時常在家門前吵架,有時也跑得很遠找不到蹤影。它們說都晚秋了,初雪已經洗好溫泉,披上一襲新娘嫁衣。樹木多已就地入禪,無聲勝有聲的偈語,幻想一盞青燈度化。只有血月劇終以...
阿步/有熊的森林才有靈魂
有熊的森林,才有靈魂。──黑熊媽媽黃美秀大雪山森林一直是一座很夢幻的森林。只要置身在那裡,就彷彿去到宮崎駿的《魔法公主》裡。每當下午雲霧繚繞時,我總是會幻想,遠方的盡頭是否會有山獸神的蹤跡。在我擔任...
逗好/散味
「狗昨晚跟誰睡?」是我家早晨開場白。「睡前是大黑,半夜換小黑,起床時旁邊睡的是小白。」偶爾出現這種奇特組合,讓沒狗陪睡的家人很羨慕。先上床的狗,窩在棉被裡,散布層層警告於空氣中,要另外兩隻晚到的狗待...
麥可.斯塔瓦利奇/八爪星人的世界
章魚的墨汁墨魚會噴墨汁幾乎人人皆知,而像是烏賊與章魚也都會噴墨汁。那麼我們應該也會想知道,這些動物噴出來的墨汁跟寫字用的墨汁是一樣的嗎?答案是肯定的,理論上章魚噴出來的墨汁是可以用來寫字的,只是章魚...
馮平/人追狗
牠奇蹟般地衝了過去人追狗怎麼追得上?何況這是一隻有獵犬血統的狗!牠叫小黃,黃來自身上毛色;小倒不小,一歲多,長成形了,算中型犬。小黃不是肌肉男,而是身材合度有獵豹一般流線型的英俊少年郎。牠在狗園裡奔...
Noliko/餐會上飛舞的烏鴉
走出大門,驚見烏鴉正啄取食物居住日本的友人於年底陸續返國探親,許久未見的好友歡聚一堂,彼此問候近況,觥籌交錯中,烏鴉竟成了話題主角。小C某日早上騎著單車趕往上班途中,彎進巷弄未久,突然感覺頭頂疼痛。...
廖先麗/野鳥變鄰居
咕咕咕咕,幾隻紅冠水雞在水塘裡游泳,激起一圈又一圈的漣漪。春天到了,人們路過這兒只要稍加留意,就可看到牠們結伴出來玩水或覓食。安靜的晚上,甚至在我家裡就能聽見其叫聲。牠們有一張鮮豔橘紅的臉,嘴巴尖端...
張永仁/一窺「鐵甲武士」真面目
鍬形蟲是晝伏,還是夜出?什麼季節出外尋蟲最合適?夜晚趨光的真相為何?哪種光源最具吸引力?牠們是肉食、雜食,還是素食?怎麼攝食?食物種類有哪些?這群外觀威武的鐵甲武士,真的個個驍勇好戰嗎?讓我們逐一解...
蝸星人/懂得吃蝸牛的饕客
法國蝸牛料理名聞遐邇,但懂得其中美味的不只有他們,每年賞螢季的主角螢火蟲,也愛吃蝸牛。一般人認為螢火蟲需要在無汙染環境下成長,但其實真正有此需求的,是牠們在幼蟲階段的食物--蝸牛,仰賴這樣的棲息地。...
九里安西王/在送子鳥的羽翼下旅行
半個月西班牙之旅,有美麗的風景、無數的美食、糾結的歷史,以及一路相隨的送子鳥傳說。高大優雅的候鳥第三天一大早來到畢爾包市,參觀古根漢博物館,門口的街頭表演,有兩人躲在兩隻有長長嘴喙的大鳥布偶裡,用手...
古家榕/我家貍奴不埋砂
農曆春節帶貓兒回娘家,三天下來,發現了件有意思的事:貓兒豆豆在家時,如廁後總不處理排泄物,每當握住牠前爪示意如何埋砂,哭天喊地的喵喵聲,彷彿慘遭縣太爺逼供畫押。從小到大,牠對於貓砂,跟我對待數學的態...
鄭宇真/楓葉鼠與我
牠在身旁受苦,讓我坐立難安進入公司沒幾天,就發現這裡養了些奇怪的動物。會議室內有隻烏龜、影印機旁有隻蜥蜴,走廊的吸菸區居然有隻小老鼠。同事告訴我,烏龜是赫曼陸龜,我以為的蜥蜴其實是守宮,而那老鼠是俗...
逗好/狗兒露線
抬頭恰好與走來的柴犬爸對上眼「柴犬來了!」我對著走在後頭的小女兒喊。在校園悠閒遛狗,看見前方景象,步伐立即變得凌亂,進入戰備,神經緊繃。我們邊喊狗要牠們冷靜,邊抓緊手中牽繩,以防我家三隻狗過於興奮,...
林綠如/肉子與海格力斯
穀雨順著新店溪輕飄入室,日頭剛剛落山。老公提個透明圓盒回家,是同事送給兒子元寶的神祕禮物。盒裡裝滿濕潤泥土,似乎有什麼在悄悄滋長。月餘後的夜晚,打掃客廳時望向那圓盒,驚見約一公分的米色蠕動物,尖叫出...
杜銘章/「蛇」麼?原來如此!你可能不知道的蛇知識
什麼是蛇?爬行動物、四肢退化、身體細長、沒有眼瞼……專家絕對可以繼續羅列一連串的特徵,但是這些字義恐怕都不及「令人驚慌尖叫的生物」寫實。長久以來,蛇備受誤解,背負著過於沉重的罪名,事實上牠不邪惡、不...
周小速/因為牠,我才有個家
牠很小,卻在我失去家庭時,給了我一個家。小狗麵龜是兒子小時候領養的狗,後來隨著孩子們離家求學,我成了照顧者,一路顧到牠年老。中間幾年我曾遠渡重洋,將牠寄養在親戚家,儘管心中不捨,可當時意氣風發,總想...
邱瀟君/To be or not to be
疫情以前,松鼠和我是互不相見的日與夜自從疫期居家上班,我在書房窗外裝了幾個鳥食器,每天撒些鳥食,看著小鳥們唧啾喙食,覺得賞心悅目。松鼠發現了這個好地方,攀著紗窗上來分享,牠們專注啃食,我連忙開心叫媽...