動物上好戲
塔魚汪/養魚為什麼不簡單?
身為一名獸醫師,而且是以觀賞魚為主要對象的獸醫,在實際臨床經驗中,我常深刻感受到,魚類的醫療與其他動物截然不同。生物學上的「魚」第一個差異,在於「魚」這個分類本身的複雜性。雖然日常語言中,我們都稱牠...
林櫻芷/孩提見生命
教室最近出現不少螞蟻,學生問我如何處理,我回答:「牠們沒傷害我們,先盡可能掃離教室,我們再來整理。」話才說完,童年往事便像水底沉睡的蓮花,被輕輕喚醒,在心湖裡重新浮現。老家通往二樓階梯底部的牆上,某...
張炎銘/遛狗的人,與遛人的狗
「好可愛喔!」耳邊迴盪路人的讚美,身旁的拉菲也咧嘴笑著,牠聽得懂這句話,也確定這句話是衝著牠,而非對著我說。被誇讚是常事。柴犬的呆萌原就討喜,拉菲是體型更小的豆柴,全身是亮麗胡麻色,點綴在鼻頭、尾巴...
蕭世祥/第1000隻大赤鼯鼠的樂趣
你知道都市裡就看得到飛鼠嗎?如果你沒有看過的話,我敢打賭,看到這種大型的、毛茸茸的生物,你的反應一定是:「哇,好可愛!」「好大隻喔!」站在路邊觀察牠十幾二十分鐘也不為過。但是,你覺得當你看到第一百次...
玉米鍋小姐/沒有柚子的中秋節
今年的中秋節,沒有柚子。幾個月前,我養了十二年的白色柴犬「柚子」,非常戲劇化地在我三十八歲生日那天離開(朋友說肯定是柚子受不了我變三八,決定先走一步)。往年,中秋節我們家都會熱鬧一番,並且總在殺柚子...
余欣怡/玉嫂的育兒日記
每年四月,海面上開始出現一些頭白白、身體像土豪金混銀灰色的小傢伙,那是剛出生的花紋海豚寶寶。牠們是媽媽歷經約十二個月懷胎後的寶貝,也可以說是去年夏天「搶親活動」的甜蜜結晶。一年一度的花紋嫩嬰出生季,...
鄭閔聰/小壁虎爺
台北生活幾年,居所更迭頻繁,一條綠線捷運愈睡愈長——西門、古亭、景美,人從南方來又往南方走。相對方位,與現在室友共居的三房一廳,我們僥倖撿上房東的自住計畫,家居用器一切新新然,地板通鋪白色瓷磚,大窗...
陳瑞蓉/護送產婦回家
清晨在校園巡視,在一樓總務處旁的樓梯口,意外發現了她,十分驚訝。身懷六甲的她,昨晚不知費了多大的力氣,一路辛苦地走到了這兒,想必是非常疲憊,才會一動也不動地原處喘息。這是她第三次脫逃。大家精心布置了...
黃一峯/到底是哪種八哥?
冠八哥Acridotheres cristatellus formosanus台灣特有亞種 保育類│分類│椋鳥科八哥屬│別名│八哥、台灣八哥、加翎(台語)│大小│體長18~25cm│食物│雜食性鳥類...
小羊/永遠會為我等門的虎小姐
我有一隻貓,我叫牠虎小姐,但有時我也會叫牠虎大媽,畢竟牠十五歲了。每次我外出時,牠會跟著我下樓走出車庫,然後在門口等我回來。車道上若是有其他住戶進出,牠會從我預留的鐵捲門縫鑽回我家車庫,直到車道上又...
玉米鍋小姐/小鎮急診室與動物朋友們
在過去近二十年裡,鍾靈毓秀、綠水青山的小鎮醫院急診室,不僅救治病患,也交織了許多人與動物奇遇的片刻。蟋蟀警報器有次,兒子手指夾傷,我帶他到急診縫傷口。一踏入,就聽到警報器大響,但所有醫護照常工作。我...
黃一峯/能鳥多勞
大家對喜鵲一點都不陌生,名字裡有「喜」字的喜鵲一直都是喜氣富貴的象徵,連從小就耳熟能詳的牛郎與織女傳說故事中,在七夕相會時所走的「鵲橋」,也是喜鵲搭起來的!不過,小小的喜鵲要乘載兩個人的踩踏,應該是...
小令/金銀花與多翼蛾
上完花課,把分配到的花材,包好帶回家,氣喘吁吁的時候,只能全部先放在浴室地板上。地板排好的容器都裝滿水,讓花材一回來就喝水休息。上廁所時,會恍惚以為自己置身花園。馬桶上的我不滑手機,會摸摸花材,像跟...
艾莉貓/螳螂長照中心
某天在公公的芭樂園裡,意外發現一隻通體褐黃、尾腹微捲的寬腹螳螂,像從遠古時代穿越而來的武士。難得遇見肉食昆蟲,女兒興奮將牠收編,順手在菜園裡抓蚱蜢,當牠的食物。玻璃罐裡,一場狩獵實境秀悄然展開:蚱蜢...
明怡/兒子的愛犬阿波羅
話才出口沒幾天,阿波羅就住進我家我從小就怕狗,有次去醫生那看病,回家時他的狗緊追著我,還在我的大腿上咬了一口,雖然傷勢不重,但從此更怕狗。在路上看到狗,我一定繞開走,朋友家的狗若沒拴著,我不敢進門。...
艾莉貓/家住生態園
身為臨床獸醫師,家中卻沒有飼養犬貓,理由是孩子都有過敏體質,醫生說要盡可能減少過敏原。然而,喜歡動物的基因還是存在女兒體內--可惜她們喜歡的不是爬蟲就是魚類,全點在我的技能領域外,堂堂獸醫毫無用武之...
馮平/早春跟狗散步
晨霧解開的時候,空氣像上了一片濾鏡,色澤格外淨透。北國三月下旬,跟狗走在北緯41.5度(同北海道、哈爾濱)的社區街道上。道路兩旁都是樹,枝頭花苞愈來愈多,春消息是很明確了。除了松柏,樹上還沒有什麼葉...
梁綉怡/小狗室友的安慰
起初只是從手機螢幕看見,驚訝竟有如此安靜的小狗。被主人抱在懷中,雙腳因離地而僵直懸空,面目有些憨厚呆萌。舉手,揮手,說嗨,微微彎曲的前肢被主人操弄著,氣氛歡快,牠仍一臉矇。小狗也許無法理解視訊的意義...
昆蟲追兇:沙漠溺斃之謎
在多數案件中,昆蟲證據只能解開部分的謎團,通常是釐清死後經過時間。但有時候,昆蟲學家收集的證據有助於解釋死者喪命時的狀況,例如以下來自大峽谷國家公園的案件。調查人員寄來昆蟲及其他節肢動物樣本1992...
韋瑋/走進飛鼠繪本的產地
中秋前一天,剛好是霧峰桐林社區的咕咕巡守隊「巡巢箱」的日子,這每月一次的例行工作,通常要花上六小時,且一點也不輕鬆,特別是在溽熱纏身、蚊蟲進逼的大熱天。隊員走進密林,舉起一根夾上攝影鏡頭的伸縮桿,探...