動物上好戲
阿鏘／我家附近的鳥鄰居
特有種中的特有種：臺灣藍鵲學名｜Urocissa caerulea身長｜63∼68公分。分布地｜臺灣特有種。主要分布在海拔1000公尺以下地區。特殊觀察｜不管是植物的果實或根莖、幼鳥或蛋、昆蟲、蜥蜴...
馮平／火熱中想貓
密雲穿著臃腫土氣，像一群愚夫村婦，時常在家門前吵架，有時也跑得很遠找不到蹤影。它們說都晚秋了，初雪已經洗好溫泉，披上一襲新娘嫁衣。樹木多已就地入禪，無聲勝有聲的偈語，幻想一盞青燈度化。只有血月劇終以...
阿步／有熊的森林才有靈魂
有熊的森林，才有靈魂。──黑熊媽媽黃美秀大雪山森林一直是一座很夢幻的森林。只要置身在那裡，就彷彿去到宮崎駿的《魔法公主》裡。每當下午雲霧繚繞時，我總是會幻想，遠方的盡頭是否會有山獸神的蹤跡。在我擔任...
逗好／散味
「狗昨晚跟誰睡？」是我家早晨開場白。「睡前是大黑，半夜換小黑，起床時旁邊睡的是小白。」偶爾出現這種奇特組合，讓沒狗陪睡的家人很羨慕。先上床的狗，窩在棉被裡，散布層層警告於空氣中，要另外兩隻晚到的狗待...
麥可．斯塔瓦利奇／八爪星人的世界
章魚的墨汁墨魚會噴墨汁幾乎人人皆知，而像是烏賊與章魚也都會噴墨汁。那麼我們應該也會想知道，這些動物噴出來的墨汁跟寫字用的墨汁是一樣的嗎？答案是肯定的，理論上章魚噴出來的墨汁是可以用來寫字的，只是章魚...
馮平／人追狗
牠奇蹟般地衝了過去人追狗怎麼追得上？何況這是一隻有獵犬血統的狗！牠叫小黃，黃來自身上毛色；小倒不小，一歲多，長成形了，算中型犬。小黃不是肌肉男，而是身材合度有獵豹一般流線型的英俊少年郎。牠在狗園裡奔...
Noliko／餐會上飛舞的烏鴉
走出大門，驚見烏鴉正啄取食物居住日本的友人於年底陸續返國探親，許久未見的好友歡聚一堂，彼此問候近況，觥籌交錯中，烏鴉竟成了話題主角。小C某日早上騎著單車趕往上班途中，彎進巷弄未久，突然感覺頭頂疼痛。...
廖先麗／野鳥變鄰居
咕咕咕咕，幾隻紅冠水雞在水塘裡游泳，激起一圈又一圈的漣漪。春天到了，人們路過這兒只要稍加留意，就可看到牠們結伴出來玩水或覓食。安靜的晚上，甚至在我家裡就能聽見其叫聲。牠們有一張鮮豔橘紅的臉，嘴巴尖端...
張永仁／一窺「鐵甲武士」真面目
鍬形蟲是晝伏，還是夜出？什麼季節出外尋蟲最合適？夜晚趨光的真相為何？哪種光源最具吸引力？牠們是肉食、雜食，還是素食？怎麼攝食？食物種類有哪些？這群外觀威武的鐵甲武士，真的個個驍勇好戰嗎？讓我們逐一解...
蝸星人／懂得吃蝸牛的饕客
法國蝸牛料理名聞遐邇，但懂得其中美味的不只有他們，每年賞螢季的主角螢火蟲，也愛吃蝸牛。一般人認為螢火蟲需要在無汙染環境下成長，但其實真正有此需求的，是牠們在幼蟲階段的食物－－蝸牛，仰賴這樣的棲息地。...
九里安西王／在送子鳥的羽翼下旅行
半個月西班牙之旅，有美麗的風景、無數的美食、糾結的歷史，以及一路相隨的送子鳥傳說。高大優雅的候鳥第三天一大早來到畢爾包市，參觀古根漢博物館，門口的街頭表演，有兩人躲在兩隻有長長嘴喙的大鳥布偶裡，用手...
古家榕／我家貍奴不埋砂
農曆春節帶貓兒回娘家，三天下來，發現了件有意思的事：貓兒豆豆在家時，如廁後總不處理排泄物，每當握住牠前爪示意如何埋砂，哭天喊地的喵喵聲，彷彿慘遭縣太爺逼供畫押。從小到大，牠對於貓砂，跟我對待數學的態...
鄭宇真／楓葉鼠與我
牠在身旁受苦，讓我坐立難安進入公司沒幾天，就發現這裡養了些奇怪的動物。會議室內有隻烏龜、影印機旁有隻蜥蜴，走廊的吸菸區居然有隻小老鼠。同事告訴我，烏龜是赫曼陸龜，我以為的蜥蜴其實是守宮，而那老鼠是俗...
逗好／狗兒露線
抬頭恰好與走來的柴犬爸對上眼「柴犬來了！」我對著走在後頭的小女兒喊。在校園悠閒遛狗，看見前方景象，步伐立即變得凌亂，進入戰備，神經緊繃。我們邊喊狗要牠們冷靜，邊抓緊手中牽繩，以防我家三隻狗過於興奮，...
林綠如／肉子與海格力斯
穀雨順著新店溪輕飄入室，日頭剛剛落山。老公提個透明圓盒回家，是同事送給兒子元寶的神祕禮物。盒裡裝滿濕潤泥土，似乎有什麼在悄悄滋長。月餘後的夜晚，打掃客廳時望向那圓盒，驚見約一公分的米色蠕動物，尖叫出...
杜銘章／「蛇」麼？原來如此！你可能不知道的蛇知識
什麼是蛇？爬行動物、四肢退化、身體細長、沒有眼瞼……專家絕對可以繼續羅列一連串的特徵，但是這些字義恐怕都不及「令人驚慌尖叫的生物」寫實。長久以來，蛇備受誤解，背負著過於沉重的罪名，事實上牠不邪惡、不...
周小速／因為牠，我才有個家
牠很小，卻在我失去家庭時，給了我一個家。小狗麵龜是兒子小時候領養的狗，後來隨著孩子們離家求學，我成了照顧者，一路顧到牠年老。中間幾年我曾遠渡重洋，將牠寄養在親戚家，儘管心中不捨，可當時意氣風發，總想...
邱瀟君／To be or not to be
疫情以前，松鼠和我是互不相見的日與夜自從疫期居家上班，我在書房窗外裝了幾個鳥食器，每天撒些鳥食，看著小鳥們唧啾喙食，覺得賞心悅目。松鼠發現了這個好地方，攀著紗窗上來分享，牠們專注啃食，我連忙開心叫媽...
小熊老師／貓頭鷹和鳳梨約好了
秋收時刻，一幅一幅精采畫面從印刷機吐出，散發著油墨的味道。和插畫家圖倪合作的繪本《守護億隻鴞》，終於要裝訂成冊了……一切的開始，其實是為了貓頭鷹和鳳梨！鴞，即貓頭鷹。台灣最常見的貓頭鷹為領角鴞。我和...
海倫‧麥克唐納／野豬非豬
幾度到森林裡找野豬好幾年前，我住在迪恩森林附近，幾度到林中尋找野豬。動機不單是自然史引發的好奇心，野豬的存在，也讓我覺得自己彷彿踏入某座古老的蠻荒森林。我一次也沒見著牠們，但確實發現牠們留下的蹤跡：...