謝文賢／班長有什麼了不起

庹宗華已經演到父親了。

當年，成功嶺上最帥的班長孫建國，終於從部隊退伍，成了電影《關於我和鬼變成家人的那件事》裡毛邦羽的父親。再跑不動五百障礙，再沒辦法以力制力，看上去依然一身傲骨，處事手法卻更顯委婉，姿態更卑屈了。

孫班長老了。

現在，很少聽人講起所謂「較早做兵的時陣……」，好像也沒人在問「你幾梯的？」了。

專科畢業那年，我沒認真升學，就等著當兵，反正遲早。真的收到兵單那天，心裡也不知道是喜是悲，就是悵悵然的，好像荒廢了什麼，又像撿到什麼。入伍那天，我一個人到鄉公所搭車，天陰陰的，下著幾乎不用打傘的毛毛細雨。同車上遇到一個小學同學，我們互相認得，但都不熟，既是萍水相逢，兩人便尷尬地坐一起，既是同舟共濟，我們又便尷尬地聊起了小學畢業後這幾年的際遇。有一搭沒一搭的，感覺路途遙遠。

終於進了成功嶺，我的第一印象就是這裡好大，樹好多，房舍錯落其間，視野開闊，風景挺美。

才下車，我們這群還沒換上軍服的菜鳥新兵便被狂吼、狂罵、私人物品被狂摔、撿回來再被摔，被趕去那裡又被趕回這裡、當眾脫褲換衣、排隊立正、報數答有，所謂震撼教育。

合理的要求是訓練，不合理的要求是磨練。

終於挨到當晚就寢，夜深人靜，躺在冒著汗臭與腐味的上層床鋪，望著窗外新白月光，在費玉清的〈晚安曲〉中，我隱約聽見什麼人在啜泣。我們這些哭的沒哭的，都是同梯，1762梯，就像好市多要念作Costco，1762不能念作1762，要念「么拐六兩」。

已經忘了是自願或是被選上的，總之，下了新訓中心之後，我還進入了士官訓練營，結訓後，成了帶兵的下士班長。沒錯，就是「班長有什麼了不起，我小學也當過班長」那個班長，也就是電影《報告班長》裡庹宗華的角色。我小學時確實當過班長，當班長確實也沒什麼了不起，就是月俸多一點，退伍後還能存一點錢。

大約在剩下幾個月役期的時候，我被派到台南白河某個營區，擔任教育班長，對象是預官新兵。預官就是預備軍官，新訓一結束就會升任少尉，他們都是考上來的，各個學歷優異。我記得清楚，那個連隊一百多人裡，就有九十六個是博士畢業，低於碩士學歷的連一個都沒有。新兵年紀都比班長還大，甚至還有比連長大的。

開訓那天，我也一如當初接待我的班長，狂吼狂罵，叫他們脫褲換衣、排隊立正、報數答有。看著那些菜逼巴的臉嚇得發青，原來所謂老不老，無關年紀，而是看你對這個世界熟不熟。

那是我這輩子第一次覺察到，我老了。

最終，我就是在這個營區退伍的。跟同梯朋友領了退伍令，一起走出營區大門那天，時間在下午三、四點光景，台南天氣是油煎的熱，陽光曬得馬路都軟糊，營區外頭是一大片的油綠，那是新秧的稻或是自長的草，我已經不復記憶。

只記得我們意氣風發、言談之間愈見浮誇囂張，我一時起了狂興，把剛從經理士那裡拗來的嶄新大頭皮鞋，又往營區圍牆裡丟回去，大罵了一聲「幹！」

那年，我二十一歲。

如今我也演到父親了，姿態卑屈，處事委婉。