洪惠風/下次電池我不要換了

圖/可樂王
圖/可樂王

「下次電池我不要換了。」九十幾歲耳聰目明、行動自如的阿嬤,在追蹤心臟節律器電池時,這麼對我說。「我已經活夠了。」她神情堅定,「同學只剩下我跟另一人。」

我還沒插話,阿嬤突然眼神轉向了遠方,好像不是在跟我講話,而是沉浸在自己的世界裡,「就讓節律器慢慢沒電,等它沒電時,我就這樣過去。」雙眼發亮,幻想著那一天的到來。

「可是,萬一沒電時,我們只回去一半,左邊回去,右邊還沒有回去,或者是腦部回去,四肢還沒有回去,變成植物人可就不好了。」我試圖勸退她。「更可怕的,是四肢回去了,不能移動,腦袋卻還很正常。」

病人退縮了一下。

「老天爺會怎麼安排,可沒人知道。」

她陷入了沉思。

「再說,妳的身體還那麼好,走路說話那麼正常,生理年齡還很年輕,看起來……」我打量了一下病人,「應該會被當成最多七十歲吧。」

病人客氣地笑笑。

「搭公車時,應該常常有人沒讓位吧?」

她點了點頭。

「對不起喔,妳的時間還沒到,我打算賺妳的錢賺到一百二十歲,還要再賺三十年,不能讓我沒得賺。」

「哈哈哈,好啦好啦,讓你賺。」病人順著我的話結束了話題,也許改變了主意,也許沒有。

可能是同梯同伴的離去,讓她覺得時日無多,才有這樣的感慨吧。

這讓我想起曾有一位看診多年,也已經九十幾歲,依然行動自如、頭腦清晰、開朗健談的阿伯,某天回診時突然變了一個人,縮在自己的角落,不回答任何問題。我轉頭問陪同他來的女兒,「最近發生什麼事情了嗎?」

「上個月爸爸回家鄉探親。」

「那不是很好嗎?怎麼會讓他變成這樣?」

「爸爸發現同輩全都過世,晚輩也走了許多人,家鄉已經沒有人認識他了。」

我同情地看著病人,感覺他猛然被歲月追上來,一趟旅程就老了三十歲,回到原來的年齡。

催人老的,有時未必是身體,而是目睹同期櫻花紛紛離枝,感受到孤身站在枝頭上的那股寒意吧。當再也無人能分享自己經歷過的春夏秋冬時,也許就像張三丰在武當山看著徒子徒孫們嬉戲的感受,看來十分幸福,失去的,卻是跟著同梯一起消失的,屬於自己的,永遠回不來的,那個年代的共同記憶。

作者簡介:洪惠風,心臟內科醫師,最得意的是新光醫院三次全院員工票選都當選優良醫師,最新一本書為2023年天下文化《洪惠風醫師心臟保健室》,Youtube衛教影片過六百萬人次點閱。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
青春名人堂

逛書店

延伸閱讀

畢珍麗/一首英文歌

劉又華/誰應做紀錄?

李政霖/潭的深度

金玉涼言

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。