數百片成人紙尿布堆積的房間，看見生活無力與家庭裂痕

文／人生百味；主筆羅靖茹；「人生萬事屋」夥伴及諸位大哥、大姐

數百片用過的成人紙尿布

地上有幾百片用過的成人紙尿布，也有排泄物就直接沾黏在地板上，形成深色的沉積物。

開始弱勢家戶清潔的工作後，每進入一間屋子，都會打開我對於人生活樣貌的想像。

很多時候，不是窮與富有、乾淨與髒亂這樣明確的分野，也可能會看見一個家庭中不同空間同時存在幾種樣態。

我們知道老與死的樣子，但生活遠遠不只這樣。生活的考驗，不只如此。

一間屋子分成兩個世界

這週和三位大哥一起到北市某處的家戶打掃。

走進案家的時候，第一眼其實會被屋內的整潔嚇到：乾淨的客廳沒有任何堆積物，清新的空氣"?……雖然同事的場勘紀錄有提到，除了今天預計要整理的房間比較髒亂，屋內的其他空間都很乾淨、明亮，但真正踏入時，還是有種不真實的感覺。

一間屋子可以完全分割成兩個世界嗎？

當我看見K先生的房間時，我在心裡回答自己的提問：「是可以的。」

K先生推不開的房門，以及從房門縫隙飄散出來的氣味，會讓人以為瞬間來到另一個空間，與整個家的整潔，形成無比鮮明的對比。

K先生和媽媽、女兒一起生活，三個人都有各自的辛苦。

K先生的房間是屬於他自己的堡壘，家人無法插手，也不知道該怎麼協助。

多年來，只能任由事情發生。

地板上堆積的成人紙尿布、食用完的物品、雜物，和他仍在使用的生活物件，如棉被、衣物，全都交織在一起，變得難以分辨。

像是他的生活，因為無力打理，變得一團混亂。

互相留意垃圾袋的重量

大哥們先從堆在門後的雜物開始清除。

用過並且濕透、變色的尿布，實在是非常可怕的物品，難以用文字形容排泄物發酵後的味道，但我真的非常慶幸自己早餐沒吃，否則可能會吐出來。

使用過的尿布重量非常重，大哥們打包時，互相留意著垃圾袋的重量，提醒彼此不要裝太重，否則等下搬運下樓會很辛苦。

地上有幾百片用過的成人紙尿布，也有排泄物就直接沾黏在地板上，形成深色的沉積物。

大哥們彎腰，將地上的紙尿布、雜物、垃圾一一撿起，同時也留意是否有貴重物品，讓K大哥確認去留。

因為K先生行動不便，我問他：「平時家裡的垃圾是誰負責整理，為什麼尿布用完，沒辦法隨手丟進垃圾桶呢？」

他說：「平常是年邁的媽媽負責丟垃圾，每天丟一小包。垃圾桶家裡有，是之前志工拿來給他的。」

我看了一旁的垃圾桶。蓋子是旋轉式的，但洞口有點小，如果是使用過的尿布，應該不容易丟進去。

我提議可以嘗試換成無蓋式的，或乾脆用水桶套垃圾袋，可能會比現在的垃圾桶好用。

他沒說話，我不確定他會不會接受我的建議。不過，對於只會來單次清潔的案子，我們能做的很有限。

很多時候，其實會希望不只是我們把屋內的雜物清除，住戶也能開始學會整理或維持生活環境。

然而，要改變一個人的習慣，甚至建立新的習慣，都不是容易的事情。

每個字都像受傷的蝴蝶

離開K先生房間跟他媽媽拿拖把的時候，媽媽拉著我的手說話，突然就哭了。

我拍拍她的背，問她：「怎麼了？」

她眼光遠遠地飄向客廳的K先生，嘴裡重複著：「怎麼會把自己弄成這樣？……」

後來她開始說起她孫女（K先生女兒）的事，字句之間失去邏輯，變得破碎又難以理解。

我想起K先生的媽媽有失智狀況，於是我沒有回應什麼，只是拉著她的手，引領她走回房間，讓她坐在床上。

期間，她又說了好多話。每個字都像受傷的蝴蝶，從嘴巴流瀉出來就碎在空氣裡了。

床架躺到破了一個大洞

雜物都清空後，我們發現，K先生每天躺在上頭的床架，竟然破了好大一個洞。

那個洞大到瘦小的K先生幾乎可以整個人蜷縮在裡頭。

我困惑地想著：K先生是怎麼在這個破洞的床板上，躺了一天又一天的？

幸好，今天把屋內清理完畢後，社工就能把媒合到的新床架與床墊送來給K先生。

他終於不用再睡在凹陷的床上了。

不再讓人感覺到傾斜

地面上的雜物清除乾淨後，開始處理沾黏在地上的髒汙。

地板清潔劑、刮刀、刷子都是不可或缺的幫手。

兩位大哥分區進攻，很快就把整間房間的地板清理得乾乾淨淨。

這時，我突然發現，屋內原先積累的可怕氣味，隨著物品清除，全都消失不見了。

K先生的房間回到某種跟其他空間相似的狀態，看得見白淨的地板、家具整齊擺放著，有人在這裡生活的痕跡，一間屋子不再是兩個世界。

清理完畢後，我們請K先生和媽媽來看。

此時，媽媽的心情已經平復，看見整理乾淨的空間很開心。

笑的時候，臉上的皺紋也稍微鋪展開來。

♦

不知道這樣的整潔能維持多久呢？

還是很想知道，過去K先生從房間走到客廳時，會不會也有進入不同時空的錯覺。

如今這兩個空間透過外界協助，看似回到相似的狀態，可是他們的生活還是有許多旁人無從介入的考驗。

不知道K先生能不能因為房間打理乾淨了，和家人之間關係的裂痕，也稍稍得到一些修補呢？

離開前，我在心底給予他們深深的祝福。

●本文摘選自寶瓶文化出版之《從囤積屋開始的重生：無家者與囤積戶，彼此修復的故事》。👉 前往琅琅書店購買電子書，立即閱讀！