黛絲林／風箏的願望

歌手江蕙、江淑娜姊妹，合唱過一曲〈風吹的願望〉，旋律輕快，描寫姊妹情深，我和大姊曾一起點唱，在她生病罹癌的那一年。爾後，我一人點唱，哽咽淚盈眶……

有風的時候你牽一條線

惦惦甲另外那邊交乎我

牽到你就不孤單　我的心情你知影

風吹來一陣一陣的運命

斷了線的風箏，落在另一端世界的她，過得好嗎？

大姊哭得很傷心，我不知該如何安慰

近日整理爆滿的信箱，看到往昔與大姊往返的一串信件，陣陣酸楚湧上心頭。大姊離世已七年，但每每想來依然不捨與難過。細想是我從來不曾好好面對自己的心，而大姊也很少跟我說她內心對於即將喪失生命的恐懼，我們都有話沒有坦然地表達，留下遺憾。

回顧兒時照片，大姊個頭高，大大的眼睛，瓜子臉帶著酒窩的笑。國小時她的功課很不錯，又能照顧弟妹，是父母的好幫手。我們一起騎腳踏車上學，一起課後寫作業，然後她帶我們在家旁邊的廟前玩耍。然而，國中後大姊的學業成績開始落後，重視考試成績的媽媽逼得我們各自埋頭，無暇談心。就讀專科後，大姊的話愈來愈少，對課業似乎更不上心，和她共桌讀書時，只見她常對著桌前的鏡子梳頭髮、轉原子筆，彷彿心中有事，久久不曾翻過一頁。

某年除夕，大姊被媽媽打得很慘，因為被發現她與男同學情書往返。大姊哭得很傷心，夜深人靜，我不知該如何安慰，假裝在床上睡著，卻瞧見她倒抽氣，默默地撕掉很多紙張。之後，我注意到大姊手上有一小處燙過的傷疤，那應該是她下了很大的痛心決定－－看似叛逆違反家規，最終依然渴望被媽媽接納。

我和大姊共睡一張不大的床，兩人都搶著要靠走道邊睡覺，媽媽說先睡的人睡裡面，結果每次都是我睡外面。夜晚蚊子多，睡覺前要掛蚊帳，先睡的人又得先掛蚊帳；媽媽對她說忍耐吧，等聯考後換妹妹掛蚊帳。多年後聽媽提起大姊曾抱怨，妹妹跑到台北讀書，丟下她，最後蚊帳還是留她一人掛……

大姊對不起，我食言了。

卸下人生重責，成為自在遨翔的風箏

專科畢業後，大姊在家附近上班，結婚生子。姊夫在外地上班，周末才回家，大姊平日就和爸媽同住，彼此就近照應。我和兩個弟弟則是陸續到外地讀書、就業，在北部結婚生活，於是陪伴日漸年邁的爸媽的任務，就落在大姊一人身上，甚至上班時需要抽空帶雙親看病、打針、拿藥。

大姊的女兒學習緩慢，功課和身體無法自理，兒子則是經常與姊夫起衝突，她上班忙，下班同樣無法好好休息。有一年爸爸突然心肌梗塞，大姊一同坐救護車送他到加護病房，卻因此得了恐慌症。我們弟妹開始輪班回南部照顧媽媽，試圖減輕大姊的負擔，可經年累月下來，大姊仍不支生病，發現時已近末期。

大姊一直很羨慕我能離家，像自由北飛的風箏，也羨慕那些住在同一城市的姊妹，可以經常逛街吃飯。那時才知她在家鄉竟然沒有朋友可以談心，雖然勸她多交朋友、安排上課，可她只是嘆氣說沒那麼容易。有時候她會打電話問我在做什麼，我會心虛，甚至不敢在臉書上放出遊的照片。

大姊是媽媽最依賴的人，爸爸走後，我和弟弟曾想把媽媽接到台北，但她不願意，說家裡有大姊就夠，大姊苦笑回我：「真倒楣。」我們只得改安排移工看護來協助，希望多少能分攤壓力。大姊生病時，怕老媽知情、增添心理壓力，化療時就謊稱到台北受訓幾天。後來，我亦因為焦慮引發自律神經失調，大姊不解，幸福無憂的我怎會焦慮？嘆著氣勸我放輕鬆。她不知道我每次想起她就會哭，不捨她即將離去，同時也擔心要面對媽媽白髮人送黑髮人的那一天……

大限之日終於來到，要住進安寧病房的前一天，她從南部打電話給我，激動地說她心有不甘，我只能安靜地聽著，強忍內心翻騰的不捨與想哭的衝動。隔天下午，我搭高鐵趕回去，聽著她坐在輪椅上說話，太陽日漸西下，紅紅晚霞灑在窗外矮屋頂，這一幕竟然是我們姊妹最後的風景。

你是一隻飛來飛去的風吹

親像鳥仔快樂隨風自由飛

一次法會誦經後，午覺中大姊入夢來，身著蕾絲白上衣和紅色背心裙，開心地抱緊我，跟我說她現在很好，然後轉身消失。這個夢慰藉了我，她知我牽掛，想告訴我，現在她已卸下人生的重責，是遠去的風箏，自在翱翔。

憶念之心是我仍握在手上的線。大姊對家的貢獻，做妹妹的我既慚愧也無以為報了。她燃燒自己發出生命的光，永遠溫暖著弟妹們的心。