丁名慶／應景

貓編說刊出的日子是情人節。一年過兩次。回想起以前編雜誌，在構想主題企畫時，提前意識到這樣的節日，總會習慣（或制約）地在筆記本順手寫下幾個自問自答句子：「這道應景題，要做嗎？」「情人是什麼？」「為什麼人們還需要？」「找誰寫？」「其他刊物做過吧？怎麼做的？」「參考材料？」「現在做的理由是？」「版面呈現？想給讀者什麼感覺？」等，然後把它們跟其他（包含同事們）也動念提案的題目並列比較，廝殺淘汰一番。

應景，永遠是各種意義上最方便的備案。不太在意同業撞題風險的話，人間有多少節日，就有多少可合理應景（且來年重來）的題目：一月新年，願望、未來、計畫；二月，生肖交棒、愛情、幸福或「求不得」的遺憾；三月，女性、女權；四月，兒童，愚人，清明，春意濃；五月，勞工勞權，母親；六月，六四（還有人在意嗎嗚嗚）；七月，暑假或漫漫長夏；八月，父親，（農曆的）幽冥世界開放；九月，秋食秋遊；十月，國家的誕生；十一月，光棍或購物？十二月，慣例的總結，年度十大或百選。

還有些常見的刊物應景題目，可能是某位人類文明或台灣文學史重量級人物，莎士比亞雨果契訶夫波娃張愛玲，（幾）百年誕辰或祭辰；又或者是某部重要經典的出版，某件歷史大事又過去多少年的紀念與回顧，譬如某個劃時代新發明、二戰之類的－－這多半是由於出版市場有此範疇新作，或相關單位發起盛大紀念或研討活動，正好一起熱鬧。這類題目，我常常很期待能嘗試更好玩也貼近生活的作法，不（只）是常見的探微、穿越，而是當代人（我的同代人們）是怎麼接觸認識怎麼想他／她／它們的？還在意哪些部分，或真實情況有多疏離陌生沒感覺？

如此說，應景應景，或許也是硬湊的景。但這仍可以正面看待：未必是鼓舞讀者勉強自己去適應那些節日的傳統或氛圍（當然我們都知道其中的儀式感，是文明傳承以及累積共感、安心的重要途徑，教人不無聊孤單），以刊物來說，或許是個契機，出於一種好奇或期待，想把帶有那個節日感覺或印象，或對此有獨到關注的人或寫作者，都邀來一起做點什麼，如此那個節日就變成回味彼此的連結與互動，以及帶著「過節」心情特意創作的作品時，很方便的憑依了。

不過之於刊物編輯，如果決定製作帶點應景意味的題目，另外的風險還在於，算是提前預支了對那個節日的經歷、感受，或準備過程，且是帶著工作感在倒數計時的。等「那一天」本尊來臨，反而常感到意興闌珊，出「景」了（哭）。儘管，過程中收穫倒沒少過，像許多其他題目一樣，是做了這題目，才開始認真了解那些習以為常的存在。