山女孩Kit（方妙）／山裡物：先喝咖啡

早晨起來喝杯咖啡，應該是大部分上班族的醒腦儀式，從捷運出口大排長龍的連鎖咖啡店，便利商店買一送一的咖啡優惠，甚至是辦公室茶水間的免費咖啡機，可看出一二。我以前也是早上不喝咖啡，就覺得渾身不對勁的人。

剛開始接觸咖啡時年輕，不挑嘴，只要有那個氣味就喝。喜歡的是加上牛奶的義式咖啡，喝起來綿密香醇，亮開了青春的臉，等不及迎接一天的新挑戰。

過了好幾年，開始改喝黑咖啡。新陳代謝慢又怕牛奶熱量高，嗜甜的少女情懷全褪去，變成懂得苦滋味的社畜－－不再腳蹬漆皮高跟鞋，也抹去亮眼的柔霧潤唇，當季名牌的小肩包也換成尼龍電腦包，把已經垂下的肩膀壓得更垮。黑咖啡當水喝，一杯一杯地苦熬成眼窩下的黑眼圈與夜歸的路。咖啡，在此刻更像是一帖藥。

身為資深上班族，前後精打細算請了假，趁著周休二日，用金錢換取時間，吆喝三五好友，在星期五晚上背起大背包趕去高鐵站。在對號座位上吃著隨手買的飯糰，搖搖晃晃抵達目的地，一上接駁車就昏睡到登山口的鄉間旅社，這時早已是午夜。遠處警戒的狗吠，星光下夜色正濃，夥伴鼾聲連連，睡前我盤算著，等等凌晨三點開爬抵達定點後，我就要來沖咖啡。

這個階段，喝咖啡喝成了精。上山的大背包裡放妥精緻的手沖器具，還有日本直送的咖啡豆。喜歡淺焙的清亮滋味，入口是橘皮精油、木瓜、陳皮與花香的衣索比亞日曬，喝的是柳橙、柚子、佛手柑、烏龍茶與白花的巫里水洗。手搖磨豆器倒出來自阿迪斯阿貝巴西部小鎮，清雅野薑花風味的細緻咖啡粉，現磨的香氣逼人。

一定要在日出前停下來，面對千變萬化的朝霞，架好攻頂爐折好濾紙，搖出細細碎碎的磨豆聲；更講究一點的山友，沒有計時咖啡秤是不輕易開沖的。山途中的手沖咖啡，喝的是風味與層次，是酸度與醇味，是夥伴臉上惺忪的雙眼。

我喝咖啡喝了幾十年，不管是感官與動作，都習慣了咖啡。如此根深蒂固的執著，卻因為一趟與藏民的遊牧生活，毅然決然改喝了茶。與我同住的藏民家庭，總在天未亮時將一杯燙口的茶下肚，迎著零下十幾度凍風，趕去四五千公尺的聖地轉經輪。結束返家時天才剛亮，藏族媽媽用手仔細剝開茶磚，滾出一壺濃濃的藏茶，加入氂牛奶與親手製作的酥油，用木棒用力攪打，加上一些奶油少許鹽，調製出每家每戶獨特風味的酥油茶。

茶對他們來說，除了禦寒提神之外，禦寒提神、增加熱量之外，更能恢復無蔬菜的高海拔生活中，過多醃製肉食的遲鈍味覺。茶與咖啡不同，藏民照三餐喝，甚至是當水喝，就在那年夏天，我戒掉了咖啡，開始體驗茶的滋味。

在山上先是咖啡，後喝茶。茶喝的不只是風味，還有自然萬物的本質，與沖泡者的心。下次來聊聊，我在山上怎麼喝茶。