謝文賢／檳榔園的夏天

聽說賈西亞．馬奎斯是外公外婆養大的，我也是。

直到念小學以前，我住在花蓮。那時候全台灣都在拚經濟，每星期只休一天，度假時沒有人往後山跑，花蓮一家五星級飯店也沒有，火車票還很好訂。

我爸媽也在拚經濟的行列裡，當時兩人都還年輕，孩子很好生，但錢很難賺，所以，大約在滿月左右，我就被送到花蓮。花蓮就是外公外婆家，我從小跟阿姨舅舅們混，騎三輪車，摘蜂窩，撿花生，採甘蔗，炸牛糞，河邊抓魚，焢窯烤地瓜，糖廠吃冰，拿彈弓打厝鳥仔……

阿公家庭埕前是一片園子，早期種梧桐樹，後來改種了檳榔。檳榔樹瘦高，比起梧桐，樹身乾淨，沒有繁複枝枒，直溜溜長到半天高才炸開一叢葉子。我總覺得這樣的樹不算樹，應該算是巨大的草。

總之，檳榔樹一種下去，阿公的園子就變得明亮許多，光線進得來，陰影出得去，土壤顯得較為乾鬆，偶爾風來，氣流竄遊其中，吹得樹身搖晃，能聽見遠遠的海聲。遇上好天，站在樹下朝上望去，羽狀綠葉風姿綽約，搭配藍天白雲和鳥影，就很有一種南洋風情。

檳榔樹長相其實優雅秀氣，就是名聲不好，阿公要種檳榔，剛開始家人也不大贊成，但還是種，誰教他是阿公。

園子面積不大，算一算恐怕不及百棵，雖是如此，檳榔果子長在樹尾，像巨人褲子裡的蛋蛋，也不好採收。每年盛夏時節，阿公會花錢聘幾個工人來割檳榔，那些工人愛喝酒，吃飯配酒，工作也配酒，眼神總是迷離，身體從不停止搖晃。喝完的酒瓶，他們隨手往園子亂丟，草一掩，就看不見了。

檳榔樹的葉子是靠著葉鞘包覆在樹身上，葉鞘熟老了，就會脫離樹身掉落，像半空一個屍體掉下來。檳榔葉鞘很長，連葉帶鞘可以有一個成人高，質地很韌，飽水的時候像牛肉乾，更乾一點就會像烤得過熟的魷魚，韌中還帶點脆性。

孩子們都喜歡檳榔葉鞘，那是好玩具。

是這樣玩的，把羽毛狀的葉片都去除，只剩下一枝葉柄，充當拉把。葉鞘壓平了其實就像一塊軟皮墊，夠幾個孩子坐。由一個力氣大的當車手（通常是小舅），拖著我們前行，就像拉車。葉鞘厚韌，耐磨，很可以玩上一陣子。等到屁股有感覺了，翻身下來檢視，褲子往往也破了一個小洞，夠阿嬤罵半天。

夏季多雨，遇上雨天，園子裡蓄水，拉車就像拉船，玩起來是另一種樂趣。雨水降低摩擦，速度更快，摔了也不疼，更好玩了。

到了夜晚。

屋子裡依然悶熱，吃過晚餐，洗過澡，大人們會抓幾張椅寮到庭埕前，乘涼聊天。夜空蒼鬱，星光茂盛，像一棵結滿果子的樹，園子裡暗影幢幢，間或一響，彷彿有鬼，孩子們自然不敢再進。大人們聊天，我們就在庭埕上耍玩，有時抓金龜子，有時玩跳格子，吃過的瓜果皮依然往園子丟。

有時，我們也坐下來，旁聽阿公阿嬤跟鄰居講古。大人手上搖著扇子（那也是檳榔葉鞘切割而成的），話聲竊竊，晚風習習，有時，我們就在椅寮上打起瞌睡來，鄉下不時興看鐘，當孩子忍不住哈欠，那就是該睡覺的時刻了。

而檳榔樹在睡意深深的夜裡，也不會停止搖晃，它們天性如此，許多年後，依然如此。