馬翊航／爸來台北（上）

國中時候家裡購入VCD機，綁賣百部影片，存放拉簾式的曲線橫黑櫃裡，是我一人在家的新娛樂。混在探索地球、絕美長城、港產三級片中的，還有李安的「父親三部曲」：《推手》、《囍宴》、《飲食男女》。還不知道李安是多麼了不起的導演（甚至維持頗長時間地覺得，為什麼典禮最後頒的獎都是導演呢？女主角男主角不是更重要嗎？），但十三歲的人也有自己懂電影的方式，例如到好後來才發現，曾經交往的男友不約而同，都有趙文瑄那樣深深的人中。不過除了他的人中，劇情都忘得差不多了。上周聽南洋理工大學許維賢教授演講，舉了幾個電影中饒富深意的場景，像是偉同突然得知父母要前來美國的消息，與男友賽門如臨大敵，將小愛巢內的雙人合照、裸露自拍換成父親的字畫、偉同的軍裝英姿，如同在客廳裡製造出了新的身分櫃子——方才想起來電影（與我）演出了什麼。

讀碩士班後在外面租房，當時的男友RV，經濟狀況、浪漫情懷、成家渴望都比我強得多。我的軟綿綿床墊原本很chill地在老櫸木地板懶躺，他說久積濕瘀，自掏腰包購入新床框，將我們的睡眠架高兩尺。他說要狗，就買了狗（我連以認養代替購買都還來不及建議）。交往滿一年的耶誕節，他展開一張全開尺寸、薄軟木片作底的海報，剪紙出車頭車廂車軌，一車一車貼上合照，逋逋請搶請搶——車頭蒸氣裡幾個大字「我與Baby的愛之旅」。有重量的海報從冬貼到春，邊角則因為重量捲垂。父親有天突然來電，說周末赴台北筆試導遊證照，希望在我這邊借宿一晚。借宿不要緊，只是RV得回他平常不怎麼愛回的家（即使就在台北），只是那海報要捆起來窩藏，厚厚實實像一條奶凍捲。其實大四時候已經意外出櫃過了，要收起來的大約是生活的實感，讓它們真空地壓縮，櫃中有盒盒中有包這樣地收納（可能也認為是，為過敏的人避開堅果、為不愛芋頭的人在火鍋湯底前把關之類的「貼心」）。

父親考前那晚，與我共躺一張床，彈簧下陷比平常都多。床墊廣告不是最喜歡放一支斟了水的高腳杯、怎麼翻身都不會傾倒嗎？那虛構的水，父親一躺下就浸濕了我這半邊。房間就是櫃子的時候，回音也更大了，父親鼾聲讓我夜不能眠，我默默地帶上枕頭與小毯移動到客廳沙發上，像是一個剛爭吵完的人。遲緩地醒，遲緩地睡，凌晨三點，五又六點。