高耀威／書店之外

在長濱開書店邁入第五年，生活的視角變得更多面，能說的話卻反而變少了，許多事不那麼盡然，不那麼絕對，自然而然地，在臉書上講的話也少了。雖然我因為落地時間久了，不再輕飄飄地看待眼前的事物，但由於換宿店長模式沒變，每月兩、三名店長從不同的地方前來，帶著嶄新的眼光進駐書店，滿滿的好奇心與新鮮感，有時與我分享和往來之人的互動，讓我再度感受到萍水相逢之人才能有的輕盈無暇。

兩年前，書店附近一處老舊平房，房東問我有沒有意願承租活化，我提出「淺居」的概念，讓嚮往長濱的人，能有一個短棲之所。樸實的平房、廣闊的生活場域、走路就能到海邊，再加上三不五時串串門子，讓居住其中的人，有較多機會融入地方的人際網絡。更重要的是，房租負擔很輕，進駐者短則一兩個月，最長半年，過過看另一種旅行之上生活未滿的日子。這房子前院有兩棵巨大的麵包樹，取名為「麵包宿」。

經過兩年，有位待在「麵包宿」半年的大哥，習慣長濱的生活，決定待下來，透過自己在麵包宿衍生出的人脈，找到一間小房子，簽了五年的合約。另一位曾寫信給我，說希望能「住在書店附近，就近照顧書店」的女生，來書店換宿後，接連再訪。後來淺居「麵包宿」一段時間，幾位朋友不約而同推薦她去學校任職，最後她也真的順利面試過關，目前已在學校工作滿一年，即將續任。

這個月初，一位申請入住的媽媽，帶著六歲的孩子，一起住進單人房（麵包宿只有兩間單人房）。母子一直都在都市生活，除了腳踏車之外，不會任何交通工具，只能走路。麵包宿距離長濱市街大約2.5公里，媽媽說剛來的幾天，每天走在路上，都有熱心人士讓他們搭便車。幾天過後，媽媽看村子的孩子們習慣自己到處串門子，街上鄰居彼此都熟識，有一天，她與食堂的老闆娘聊得正開，孩子無聊不耐煩，她索性問孩子要不要自己去書粥。孩子喜歡看書，初來乍到那幾天，人生地不熟，只認識書店，於是幾乎天天到書粥報到。孩子很興奮地問媽媽：「我可以自己去？」這是他六歲人生第一次的獨自旅行，從街的中段，走到另一端的書店。聽說走到一半，一位在地的阿嬤知道他正要走去書店，便陪著他走，還坐在書店門口等他。

每次我從他方游牧回到長濱，總會相約聚餐，而聽到店長或住在麵包宿的人跟我分享這些事，常常內在萌生一股清新的愉悅感，讓我更想打造像「書粥」或「麵包宿」這樣的中繼站、一個暫棲之地，一個生命轉換的所在。