延宕仔/陽光、報告與墓園
一直以來,騎著檔車感受輪胎與公路的摩擦,伴隨引擎那獨特的震動,是唯一能讓我靜下心的活動,但妻子似乎在飯店裡才能得到完全的放鬆。因此,幾個月一次的檔車小出遊,成為我們唯一能一起逃避現實的救贖。
不過,我們畢竟是資本主義下的奴隸,老闆突然交代的事情很難用「真遺憾,我這周要出去玩」來躲開,所以某次出遊時我只好帶上筆電,並在各個景點之間的空檔,想像自己真的會打開筆電,心無旁騖地做報告。
●
那是一個萬里無雲的周末,目的地是宜蘭的員山鄉。我們準備了一套輕便的衣物,還有重達三公斤的筆電,以及一公斤重的變壓器,便出門前往北宜公路的入口。近年來因為區間測速的架設,北宜公路對我們這種休閒騎士變得友善一些,在這條被綠蔭包圍的山間公路,感受離合器接合時動力湧現的暢快,過彎時前叉被輕輕壓縮,出彎後車體滑順地向前挺進。下山後,我們刻意繞了點路,往田間行駛。七月的宜蘭,田間水稻在陽光下顯得格外翠綠,空氣中有股淡淡的青草香,整齊的田埂就像棋盤,而白鷺鷥是棋子,這是可以品味整個下午的棋局。
到飯店的第一件事情,把行李放下。在北宜公路上與我和老婆一起過彎的,還有那台筆電。我告訴我自己,在去到下一個行程之前,我要稍微完成一點報告,大概五分之一左右的進度就好。但天不從人願,飯店真的太舒服了,寬敞的空間配合木質地板,迎向北面的窗戶透過絲質窗簾灑進微微陽光,窗外樹梢隨著微風吹拂窸窣作響,很不幸地我一頭栽進夢鄉,再次醒來已近黃昏。
懊悔是一定的,但我應該還有時間。七月其實並不是落羽松化為金黃的時節,但假期難得,老婆提議到附近的落羽松林走走。我們照著導航上建議的路線,順著蜿蜒的小路漸漸遠離鄉鎮,夕陽吃力地穿過樹蔭為我們指路,但看得出來大概再半小時就會進入黑夜。我們趕在入夜前到達了導航上的目的地,的確是個空曠的場所,但映入眼簾的,是一整片的墓園。不知為何,我突然想起在飯店裡的筆電,想起來它很重,想起來我應該要回去做報告,而不是在墓園閒晃。相反的,老婆此時變得相當緊張,不想再多花任何一秒鐘在這裡。其實,墓園說穿了也算是個住宅區,一般來說不小心騎經過別人家門前,人們也不會特別緊張,反倒是會有點不好意思,我想這個規則在墓園也適用。我們簡單向四周點頭,對於打擾表達歉意,便騎車返回飯店。
●
周末小旅遊在很快來到尾聲,報告應該是要開天窗了,前一天的我好像也早已看透一切,早早入眠。回程前我們拜訪了當地的釣蝦場,除了體驗釣蝦的樂趣,還可以在現場享用活蝦料理。現場工作人員是三個二十幾歲的小弟,他們熱心地教導我們這些「都市俗」蝦子的相關知識,像是如何有效率地幫蝦子抹鹽、蝦子只要烤到黑色的斑紋不見就可以吃了、淡水蝦的味道較淡所以需要重一點的調味,海蝦則剛好相反,這些有趣的知識總是深得我心,生活就是要被這些美妙的事物充滿才有意義。
每次出遊前,我都相信自己會抓出時間做工作上的事,但陽光、家人、奇遇,各種美妙的事物總是讓這一切偏離軌道。那個周末,我甚至沒有把筆電拿出背包。而我相信多年後回想,我仍會選擇在陽光下騎車、和老婆誤闖墓園和感謝當初沒有打開筆電的自己。
加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!逛書店
猜你喜歡
贊助廣告
商品推薦
udn討論區
- 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
- 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
- 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
- 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
FB留言