陳維賢／我家住在神社

親身走在歷史的現場

1958年，我九歲，爸爸調職到彰化縣立北斗中學教書，那是所有高中和初中的完全中學。

當時老師們皆沒有立錐之地，無法安家。單身的住在校園內窄窄暗暗、木板隔的小屋，有家庭的則另外安排。

校牆外有座接收來的日本神社，神社內的狛犬被安放到北斗有名的奠安宮，一匹高大的銅馬雕像，聽說遷往高雄鳳山的陸軍官校。正殿、後殿、倉庫，因為比較寬敞，淨空後，住孩子較多的人家；周圍空地，學校另蓋了四間公廁、一個水龍頭、十來戶簡單的瓦房，一家分配到一間半。

對幸運躲過砲火摧殘的上一代來說，卑微無奈的餘生能享有片刻安寧，就是奢侈的幸福。

這裡是日本人於1940年、在台中州北斗街建立的神社，祭拜能久親王、開拓三神、明治天皇、鄭成功。二戰後他們離去，土地歸屬於北斗郡的八鄉鎮（北斗鎮、二林鎮、田尾鄉、埤頭鄉、芳苑鄉、大城鄉、竹塘鄉、溪州鄉）所有。地方原有意將此塊土地出售，但當時的北斗鎮長張廷彬建議捐給台灣省政府，獲得八鄉鎮民意代表的同意，並暫時給北斗中學當教師宿舍之用。

那些長輩們來自大江南北，口音不同，飲食習慣各異。我們這群野孩子，今天在陳媽媽家拈片泡菜；明天到李媽媽家吃個餃子；後天又趁朱媽媽睡午覺的時候，在桌上順手帶顆饅頭，邊啃邊「跳房子」，玩一種畫在地上的格子遊戲。

媽媽們復刻的記憶美味，堆疊在我們年少不知愁的快樂裡，一切都那麼隨興，那麼自然。

晨間，毗鄰而居的兄姊弟妹，穿著制服經過各家門口，遇到大人，禮貌地叫聲王伯伯早、匡阿姨早。出大門不遠，就看見「台灣光復紀念碑」聳立眼前。那時年紀小，不知道正親身走在歷史現場。繞過它，沿著石燈，分別向左向右，走進各自就讀的國小或中學。那些伯伯阿姨們會在中學校園又碰面，我們鞠躬敬禮，大聲喊：「老師好！」切換得流利順口。

神社子弟各奔前程

1968年，政府在這塊土地上建省立北斗高中（現已改制為北斗家商），師長們教書的北斗中學改為國中，響應「縣辦國中，省辦高中」的政策，延長義務教育為九年。

神社子弟見證了北斗高中的整個興建工程。住家逐戶被拆除，路邊兩排石燈和「台灣光復紀念碑」，在眾人齊聲中推倒，埋在地底，作為奠基之用。千百年後，這些埋葬物，會在偶然的機緣下出土，被一群考古學者當作古蹟考證。滄海桑田，朝代興亡，都是斑斑血淚，當時的我卻興奮又好奇地看著這一切。

鎮公所提供附近一塊空地給北斗國中，蓋了兩排共二十戶房子，安頓這批把大半生獻給教育界，卻仍無片瓦以蔽體的「外省仔」；他們嘗盡人間離散，而今左鄰右舍就是親密的家人，傴僂著扶持，默默走完時代，接受天國的秩序。

隱地說得好：「時間有時候會和人開玩笑，過了五十年或一百年，再回頭，發現人世間的一切，不過是這十六個字：『一陣騷動，漸行漸遠，不知去向，無聲無息。』」神社子弟各奔前程，在「江闊雲低，斷雁叫西風」中，書寫對生命的感悟。五十年後再聚首，鄉音無改鬢毛催，舊情雖在，卻都不是記憶裡的模樣。

我們聊屋外的鳳凰樹，白天在它庇蔭下彈彈珠、跳橡皮筋，唱「一二三，到台灣，台灣有個阿里山……」；晚上，媽媽們在燈下搖扇擺龍門陣，孩子們則在矮樹叢中撲流螢、捉迷藏。

感嘆滿街人潮，卻鮮有三年級生的同代人；商店百貨公司，也缺少這個年齡的服飾用品。

有人不平地說：民歌流行的時代，我們也瘋狂過，憑什麼說民歌是五、六年級生的回憶？

突然想到：誰誰誰早就移民美國。某某某前幾年走了。

倏地又換個話題：現在還有《國語日報》嗎？「《淘氣的阿丹》真有趣！」《中央日報》連載的臥龍生的《玉釵盟》，轟動程度不亞於現在的金庸武俠小說。

大家約著下次重遊舊地，信誓旦旦。心裡都明白，思緒揚帆，不代表那雙腿能跟得上脈動。

故居走入蒼茫，童年至青春的足跡，只有在夢裡重疊，然後，相忘。