高耀威／第一次去金門

沒多久前，第一次到訪金門。我對金門完全不了解，某天在長濱顧書店時，幾位從金門來的年輕人一邊逛書店，一邊熱情地分享飲食資訊，像是必吃小吃是廣東粥這件事，使我對金門莫名好奇。

從台南起飛大約五十分鐘即可抵達，當時台南天氣還算溫暖，沒想到那幾天金門降溫，我行囊裡裝著不合時宜的背心與海灘褲，腦袋帶著不切實際的想像落地。來載我們的租車行大姊，慣性地邊開車邊介紹沿途風景與金門景點。路上有些廣告標語會出現簡體字，抵達民宿後，也看到簡體字的安全警語，昔日戰地的矛盾，使人苦笑。

白天騎車在較為熱鬧的金城市區閒晃，憑著基本的方向感，隨便亂繞。我確定了預計探訪的書店位置後，不急著進門，僅在門外稍微窺探觀察，打算等晚上再訪，這樣一次可以感受到日夜兩種風情。四處探路途中，發現轉角處一間由老房子改造的西式餐館，今晚正巧是休假前最後營業日，當下決定就在此晚餐。暗自盤算了一下，擬定「晚餐後，就去拜訪營業到八點半的書店吧！」的入夜行程。這間開在中式老宅的西式小館，不僅食物好吃，更能將古韻強烈的老宅，藉著色調與線條，順勢地揉合出現代風格的美感。三月仍是金門淡季，店內僅一位客人，精心妝點的迷人小店，就等著我們這樣享受無人之境的客人上門（前提是，仍願意開門營業）。

晚餐後，去了書店，沒開，在門口徘徊張望，正要幫忙把「營業」的木牌翻過來時，老闆突然開門，讓我們進去。根據白天的觀察，來訪的大多是拍照、吃飯的客人，我到書店一心想買書，以不耽誤打烊時間的速度，挑好想看的書就到櫃台結帳。那一刻，幾乎可以感受得到，頭低低地在抄寫書名的老闆，內心發出歡呼聲。這當然是一樣身為經營偏遠書店的我，投射出的同理共鳴。

金城區雖稱不上走遍了，但內心已興起去別處看看的念頭。帶著至少去古寧頭走走的心情前往。不過，停好車，往戰史館的路才走到一半，就決定掉頭；突然提不起勁去緬懷「各說各話的戰爭歷史」。想去看海，海也經歷過那場戰爭，靜靜地一樣能啟人遙想。

趕在入夜前到金門另一邊的金沙，尋找一間民家印尼食堂。陽翟老街的門面，因為曾有電影拍攝的關係，大多是仿舊的搭景，仔細一看其實是表裡不一的，但終究成為拍照打卡的景點。遊走在夜間的老街找路，仿舊的門面襯托出更深的寂寥。繞來繞去找不到的印尼食堂，經一位等垃圾車的阿伯指引，總算找到。

一進門，首先直接是廚房，座位區就是自家客廳，坐在沙發等飯時，好像小時候放學去鄰居阿姨家，等人來接的心情。圍坐在一起的，還有食堂主人張阿姨的朋友，沒多久另一位印尼友人也來吃飯，遊客與鄰居共桌晚餐，畫面相當違和，但我好喜歡這樣的場景，也樂於聽他們閒聊私事。室內電話響起，是找其中一位鄰居，這樣的事也讓我相當愉悅。離開金門前的奇妙晚餐，帶給我意外的驚喜。這裡還有隱匿在某處的神祕召喚等著我。