郝妮爾／睡前，找個人對我說點話

飛碟電台的《夜光家族》

我基本上不需要任何儀式就能夠入睡。倘若真的在睡前做了什麼事，那也不是為了好睡，而是為了遺忘。

遺忘我繳完的帳單以及尚未繳費的，遺忘一通顯然是詐騙集團打來的未接來電，遺忘我下午給垂釣茉莉澆了過多的水，遺忘一整天有那麼多事情需要我蹙著眉頭。生活中大部分的事情都應該立刻忘記，偏偏我的記憶力在某些時刻驚人得好，且無論沾上陌生或者熟悉的枕頭都可以快速入睡。

記憶好與快速入睡，多數時候是相當迷人的優勢，但兩者加總，時常會讓我帶著白天之中、由日常塵埃積累的小小負擔入夢，任何一點塵埃鑽進夢裡都會出大事，所以不得不提醒自己——至少躺下前，清醒時，要找個人對我說話。

學生時期我聽廣播。

飛碟電台的《夜光家族》在晚上十點鐘準時啟動，節目開頭主題曲裡放煙火似的歡呼聲（「這裡是——夜，光，家，族！」）對我來說就像睡前的報時系統。我需要趕在十一點半前將所有的進度複習完畢，才能在節目的尾聲爬上床，聽主持人光禹的感性談話，穿插觀眾撥打電話進去的閒談，讓我覺得夜裡不是只有我一人醒著，即便把燈關上了也並不寂寞。

相較於Hit Fm，飛碟電台有諸多節目都以談話見長，就連最專心介紹音樂的黃子佼，下午五點鐘出場的時候依然會有精神地和大家問好。我十分迷戀那樣的狀態——我的意思是，主持人雖然是被關在一方錄音間內，對著看不見的聽眾說話，同樣都是自己一個人說話，你是能夠聽得出來一個人喃喃自語，以及他朝某個對象侃侃而談之間的區別。

電台主持人某種程度就像是跟他「想像的朋友」搭話那樣，對著空無一人的錄音間自己說個不停，說他在計程車上遇到的糗事、說他的晚餐與睡眠。而在天線的彼端，我這位「被想像的朋友」正豎耳傾聽，在沉睡以前。

Podcast的《江鵝˙說件事》

收音機漸漸落寞以後，我學會聽Podcast，這幾個月睡前循環播放的是《江鵝˙說件事》。

成年的我，變得更耐不住疲倦。幾次洗完澡、被子也沒能蓋好就一路睡到天亮，清醒後腦裡塞得全都是噩夢。痛定思痛，必須有所改變，得找個人對我說點話，我要抓著他的話走進夢中。

我曾向伴侶提議：「可以念書給我聽嗎？不用太長，反正我一下就睡著了。」伴侶嚴正拒絕，「每次根本還沒開始念你就睡著了，我都不知道自己在念給誰聽。」

因為如此，我後來還是只能費心尋找合適的節目——現在的廣播，深夜時刻多以流行音樂充數，當即放棄；一般談話性的podcast則免不了無意義的笑聲，時常將我從睡眠的邊緣給嚇醒；若是想要找個節目，是一個人在麥克風前平靜地說話，不說教、無目的、無劇本企畫或者業配性質，江鵝的節目可說是萬中選一。

雖說是節目，從頭數到尾也不過是四集的短播，每集十來分鐘，失眠的人都還沒開始數羊就結束了。但我畢竟不是為了方便入睡而聽，是為了遺忘。江鵝的聲音慢，又慢得不拖泥帶水，她講的每個字都像窗簾後的塵埃，被陽光照得清楚發亮、緩緩落下。我有時候當作預言占卜，睡前從她的話語中挑幾個詞來記著，考考自己是否記得前一晚聽到哪兒便睡去了？那些字詞大概是「等待」、「順從」、「自己」……或者是貓咪的名字，通常是前三十秒的內容。

當然，清醒的時候，那四集短播也是被我翻來覆去聽了好幾次，不過睡前聽來，江鵝的聲音更加溫暖親切。帶著這些字詞入夢，讓我有種自己一整天都活得乾乾淨淨的錯覺。好像我的一日只為了努力爬行向這些詞語純粹的聲線之中，等待夜幕將近、順從昏睡的眼皮、自己陷落夢的照護之中。

只要如此，無論白天之中發生天大的事情，我是否在哪裡哭過或者發過怒，也都無關緊要了，我一天之中聽到最後的幾個字，是那樣平靜且柔軟地為我蓋上一層紗，催我遺忘憤懣與憂傷，深深睡去。

深深睡去。