我的睡前儀式
勒虎／今夜無人入睡
其中一項癥候，即是夜來難以入眠安眠的時刻都是相似的，失眠的時刻，卻各有各的情緒、姿態和理由。我一向睡得少，打自學生時代以來，便缺乏「無賴睡魔昏曉侵」的煩擾。猶記得從前，校方為了兼顧莘莘學子的身心發育...
汪汪／鎖還掛在我身上
似乎有人就隱身在黑夜裡記得我小時候非常討厭睡覺——說是討厭，但在童年，討厭是當所有無法處理的情緒降落到我身上，很直覺、很身體地應急出了這樣的情緒反射。因此當我回望，並試圖釐清年幼時對睡眠的討厭，會發...
馬尼尼為／有關睡覺
呼嚕呼嚕世界很美好我對「睡前儀式」實在沒什好說的，不就躺平就是了。但我對睡覺有很多可說，然而版面字數有限，讓人無法好好發揮。我很喜歡睡覺、睡覺時間很長。有時八、九點就去躺平，隔天六點多才爬起來。關鍵...
姜泰宇／前往平行世界的祕密課程
切勿向人透露你夢中所見所聞你們剛剛簽下的那張保密協議，裡面說的都是千真萬確的。各位都有睡眠問題對吧？那是因為平行世界開始嚴格控管我們這個世界的進出了，如果再不想點辦法，我們很快就會變成所有平行世界裡...
徐國能／臥後清宵細細長
大腦像是一個繁忙的航空塔台早年不知失眠為何物，那時人生匆忙，到處兼課賺錢：清晨從台北跑台中，上一天課後再搭上小巴士開往埔里暨南大學，蜿蜒的山路、夜裡漸涼的燈火，我只感到疲倦。一路昏昏沉沉，到了會館倒...
沈信宏／妳為什麼來我房間
我必須把握這些完全寧靜的時刻睡前，我常是一個人。已婚的我，會一個人入睡，有很多可能，不論哪種原因，難免感到悲傷。但一個人並不一定孤單寂寞冷，有時反而自在，整張床都是我的，我可以開著燈，連浴室燈都不需...
廖瞇／假裝夢遊
夢遊得有另一人見證，才得以成為夢遊小時候是跟弟弟一起睡。小孩總是精力旺盛，但媽媽表定的睡覺時間是九點。九點，怎麼可能睡得著？只好躺平玩假裝睡著的遊戲。我和弟弟愛看《漢聲小百科》，其中有篇講到夢遊，所...
林纓／執著的影子
她幾乎沒有固定的睡覺地點很久以前，當我還小的時候，有過非常多次的恐怖經歷。在我上小學之前，我們一家四口睡在兩張矮床併成的大通鋪上。每當半夜要去上廁所，我總得跨過弟弟，睡眼惺忪時偶爾會踩到他，但他總睡...
王筱茵／請保佑我，明天成為一個更好的人
瘋魔似地在附近巷弄亂繞年輕的時候不覺得「睡著」是件技術活，每天若非盡情玩樂，晚上累到沾枕睡，就是肉身明明瀕臨極限，精神意志死活撐著捨不得睡，最後又是沾枕睡，時間不定，但每晚必定華麗上演的殊途同歸。大...
林佳樺／拍子
我是隔代教養。外婆家的睡前儀式每隔數月便有「新品」上市，彷彿商店的季節性商品吸引熟客嘗鮮，肇因於我小學前經常夜哭，是家族裡最難帶的小孩。這哭聲引來外公外婆黑喪著臉及黑眼圈。因此祖孫同寢的睡前儀式充滿...
姚秀山／枕邊記
有一次，我上一位朋友的住處探訪對方。那是一個獨居的空間，看上去卻一點不寂寞，或者說它是擠滿太多的寂寞？朋友的住處擺布了琳瑯滿目、大大小小各式藏物，除了留下人在其中行走、幾處可供坐臥的空間以外，幾乎沒...
凌明玉／最好從白天就開始睡
整個家呈現靜止狀態，窗台邊張著手指的仙人掌像在和我打招呼，但近日綻放十幾朵小白花也闔上了花瓣，睡不著的，唯有我。●周遭很清澈，像被抽光塵埃和聲響的真空狀態，黑暗，不是純然的黑，黑的邊緣有灰階，描著家...
劉彥辰／睡前衝刺班
曾經怎樣都睡得著的。但大約從高三那年開始吧，或許是對考大學的抗拒使然，白天在教室我總是十分萎靡，晚上才復活過來，熬夜偷打電動之類的。大學後更是放飛自我，加上嗜喝咖啡，開始晝伏夜出，對睡眠環境也變得異...
賴鈺婷／雙胞胎的紗布巾
我是個容易失眠的人。不容易入睡，睡時常有夢，又容易因一點風吹草動驚醒，睡眠品質差，常常處在沒睡好的狀態。究竟怎樣可以快速入眠，怎麼做可以安穩入夢？始終沒有頭緒。曾想仿效專家建議，睡前敷一片晚安面膜、...
Emily Chan／練習睡，修練死
晨間那些曇花一現的清明總教我再三回味我覺得每次睡覺就是一趟小死，每朝甦醒便是一次誕生。某些早上，轉醒的一剎我是沒有身分的——沒有名字、年齡、性別、責任或憂煩，就連時間與地點在意識中亦很依稀。內心明亮...
郝妮爾／睡前，找個人對我說點話
飛碟電台的《夜光家族》我基本上不需要任何儀式就能夠入睡。倘若真的在睡前做了什麼事，那也不是為了好睡，而是為了遺忘。遺忘我繳完的帳單以及尚未繳費的，遺忘一通顯然是詐騙集團打來的未接來電，遺忘我下午給垂...
李蘋芬／永恆的下午
都是同病的人，彼此繞開眼神我花太多時間準備睡一場好覺，那些處心積慮的儀式，其實好不過白天一萬步的行走。住家附近又開了新的診所。這次是身心科，寶藍色招牌如同晴朗的夜空，從色彩學開始，傳遞靜定沉穩的頻率...
蕭詒徽／Small Things and Starlight and無法離開便池的男人
最一開始，是因為福島的馬桶。1989年2月28日晚上六點，日本福島縣田村市一間小學，一名二十三歲的女性教師在課後回宿舍如廁，卻在沖水時隱隱看見蹲式馬桶池底有一隻鞋子。馬桶下怎麼會有鞋子呢？她走到室外...