陳維賢／我的青春我的愁

感謝那些年總認為我很瘦的爸媽。

感謝那些年對我極為友善的同學。

●

記得小三、小四時，我的胃經常發炎，嘔吐頭暈是家常便飯，往往只上半天課，就得請假背書包回家。當然那時期是瓜子臉，苗條的身材，像媽媽。

五年級病好了，喜歡啃饅頭，呼嚕紹子麵，全身像吃了發粉似地開始腫脹，不可收拾。

某天下午，級任老師罰全班跑操場兩圈，我氣喘吁吁地跑不到四分之一，他來到場邊把我喚去，低聲說：「太胖了，怕妳跑出病來！」我愣在原地，不知所措。見我不知好歹，老師急了：「還不快回教室整理《國語日報》！」

當時讀初中是要考試的，我考上第一志願。新學校新同學，居然全校師生很快就認識我，大概是我的名字特別，再加上個頭出眾吧！

初二，國文老師推薦我參加全省初中生論文比賽，沒有預期地得了第一名。獎狀寄到學校，在升旗台上接受表揚後，又和校長、教務主任合影。起初內心有些得意，等看了相片，差點沒羞死！校長素來以噸位大，在歷屆學生心中留下深刻的印象，學長們替他取了個「馬達」（要用台語發音）的綽號，而我，一個初二的女生，體積居然和校長不相上下！照片拿回家，偷偷藏在榻榻米底下，深怕被人發現。若干年後北上念大學，爸媽也搬了家，那張象徵某種意義的紀念照，竟不知去向。

也許遺傳了老爸的基因，初中三年都像隻腫泡泡的蟲蛹，蠕蠕而動。

直升高中後，遇到身材和我差可比擬，但略遜一籌的同學－－黃班長。好幾次聯袂上廁所，站在門口排隊，被學妹們抱怨：「像兩座山擋在前面，害我們進不去也出不來！」

進入青春期，同學們都溜肩蜂腰，輕盈如桃花、李花；唯獨我重碩似木棉。

聯考將近，偶爾夜讀超過十二點，老媽睡了一覺起身，沖杯耶誕老人牌麥片放在桌上，說：「看妳讀書都讀瘦了！」老爸也連忙掀簾子出來，扶穩厚重的眼鏡，朝媽媽猛點頭。他們回房後，那杯麥片的下場當然是倒進廚房水槽。

●

參加旅北校友會，是大一那年的深秋，同組烤肉的中學學長揶揄我：「以前每次見妳走路都覺得笨重得像汽油桶，從教室緩緩朝廁所方向滾過去，又滾過來……」他的名字我曾經聽過，在學校頒藝術歌曲獎的時候；一個歌聲繞梁的男孩，說起話來那麼傷人！我側過臉看遠方，飛快抹去眼角的濕痕。

不久耶誕節降臨，我足蹬帶絆釦的那種學生鞋，好奇地參加生平首次舞會，內心掩抑著什麼又翻滾著什麼。燈光曖曖，人影幢幢，分不清哪些人是班上的，哪些是外系的，男生油頭女生長靴，彼此用英文名字稱呼，竊竊私語。

黑膠唱片樂音悠揚，我坐在角落吃橘子餅乾，準備填飽肚子就打道回府。突然，主辦人，傳說中的系狀元，走到面前彎腰伸手。我窘迫起身，來不及抖掉裙子上殘留的餅乾屑。

他耐心地教我這個南部來的矬女孩，什麼三步、四步，布魯斯、吉魯巴，全不懂，只覺得冒汗，踩不穩腳步，抓不準節奏，在陰暗的光線下微微扭動，深怕地板蹭出個窟窿。

最後是怎麼落荒而逃的？一再搜尋記憶，腦海似乎有意遺忘這段荒謬。只記得搭車回女生宿舍，正好趕上學校旁教堂的子夜彌撒。

自從博愛樓的室友，為我點了二十歲的生日蠟燭，衣帶漸寬，稚氣憨圓的臉龐轉為清秀，蟲蛹終於化為彩蝶。

輕愁曾經過境了我的青春，而後獨自出走，再也沒有回首。往事，柳煙花雨恍如夢，心頭一陣搖醉。