汪漢澄/消渴詩聖

消渴詩聖。圖/汪庭安
消渴詩聖。圖/汪庭安

詩中尋病

中國詩在唐朝達到了最高峰,唐詩在杜甫手裡達到了最高峰。杜甫年輕時不是沒有得意過,但後半輩子真苦,而且愈來愈苦。一般人苦就苦了,詩人苦則苦出了境界。杜甫把國家的悲與自己的苦融為一爐,「筆落驚風雨,詩成泣鬼神」,為詩歌這一事業立下任何人難以企及的高標。「詩聖」稱號,除了杜甫之外並沒有第二人配得。杜甫的歷史定位,依我看來不必分時代,甚至不用提國籍,直接稱他「最偉大的詩人」就可以。

杜甫後半生所承受的苦,除了「國家不幸詩家幸」的離亂之苦,「詩窮而後工」的貧窮之苦外,還有不少是身體上的苦。杜詩中提到詩人自己病體的詩篇非常的多,超過一百首。詩聖手筆,就連寫病也寫得氣勢雄渾抑或別饒風致,比方〈登高〉中的「萬里悲秋常作客,百年多病獨登台」,〈旅夜書懷〉中的「名豈文章著,官應老病休」,都十分動人。

杜甫活到五十九歲,死前一年的作品〈清明二首〉當中有兩句:「此身飄泊苦西東,右臂偏枯半耳聾。」比較明確地描述了他當時的病狀。「偏枯」兩字,照中國古代醫書中的使用習慣,多半都是指半身不遂。比方《黃帝內經》的〈靈樞‧熱病〉說:「偏枯,身偏不用而痛,言不變,志不亂,病在分腠之間。」顯然在說偏枯是半邊身體沒法用的意思。而〈素問‧大奇論〉說:「偏枯不瘖能言,舌轉靈活者易治,瘖不能言者難治。」更分明在講半身不遂的人要是還能講話,預後就還不錯,要是連話都講不出來,則前景堪虞。換句話說,杜甫在過世的前一年,已經是半身不遂的狀態,而半身不遂最可能的病因,就是腦中風的後遺症。

杜甫五十八歲時身體就已經有腦中風的後遺症了,以今天的標準來看,發病的年齡相對年輕了些。所以為什麼呢?我們從他的作品中可以尋得一些端倪。杜甫的〈秋日夔府詠懷奉寄鄭監李賓客一百韻〉中說:「絕塞烏蠻北,孤城白帝邊。飄零仍百里,消渴已三年。」〈同元使君舂陵行〉中說:「我多長卿病,日夕思朝廷。肺枯渴太甚,飄泊公孫城。」「長卿病」就是「消渴症」,長卿是漢代文學家司馬相如,司馬遷的《史記·司馬相如列傳》中提到司馬相如有消渴症,所以後世就用長卿病來代言消渴症,杜甫就是用了這個典故。

消渴現代觀

那麼,「消渴症」到底是個什麼病呢?其實沒人敢確定。這又是古代醫學的毛病之一,我們今天都知道,疾病與症狀是兩回事,一種疾病可能有很多種不同的症狀表現,而很多種不同的疾病卻也可能表現出類似的一種症狀,古人可不管這麼多,把同樣的症狀都視為同樣的疾病。所謂的消渴症,是指病人常口渴心煩,吃得多喝得多,但反而消瘦。光憑這些,我們真的不敢確定它一定就是個什麼病,但這些症狀的組合,正好跟糖尿病的症狀暗合。因為血中的糖濃度升高,造成滲透壓太高,腎臟努力想要將它排出,就產生大量的尿液,造成身體脫水,覺得渴,所謂「喝得多,尿得多」的症狀。雖然血中糖量很多,卻因為缺乏胰島素的幫助,糖分沒辦法有效轉化成身體所需的能量,造成「吃得多卻消瘦」的症狀。這些症狀的組合,就成了古人眼中的「消渴症」。

合理的推測,杜甫可能是有糖尿病的。杜甫沒錢看病,但就算有當時的名醫肯不收錢替詩聖義診,也幫不了他。因為古代醫生認為消渴症是「陰陽失調,陰虛內熱」的「虛火」問題,治療必須「清熱育陰,調和陰陽」,但其實並不知道自己在說些什麼。我們今天已經很清楚地知道,糖尿病就是胰島素不足導致的醣類代謝失靈。其結果是身體各處的血管都逐漸損傷狹窄,最終造成堵塞,讓各個器官壞掉,可以視為一種全身性的血管病。未經控制的糖尿病侵害腦血管,正是導致腦中風的最重要危險因素之一,若說杜甫有多年的糖尿病纏身,因而在中年時罹患腦中風,是完全說得通的。

除了腦中風之外,杜甫在一首〈返照〉中說:「衰年肺病唯高枕,絕塞愁時早閉門。」寫作此詩時,杜甫正飄泊於江湖之間,沒幾年後就過世了(〈返照〉這詩題感覺不太吉利)。「衰年肺病唯高枕」是什麼意思?是說他的肺有問題,連睡覺都不能躺平,必須把上半身墊高高才能睡。以今日醫學的眼光來看,這是名為「端坐呼吸」(orthopnea)的症狀,代表著心臟衰竭。因為躺平時大量血液回流心臟,已經很衰弱的心臟受不了,所以病人會喘不過氣,只好半坐起來好減輕心臟的負擔。杜甫的心臟衰竭,大約也跟長年糖尿病導致的心血管疾病脫不了干係。杜甫不是醫生,自然不懂這個,理所當然地把任何會喘的症狀都當成「肺病」。但就算是當時名醫,恐怕也一樣只會診斷杜甫「肺氣虛」,開些「補益」的方子了事。

如果杜甫活在今日,現代醫學幫得上他的忙嗎?那是當然。杜甫早早抽血做個健康檢查,發現有糖尿病,並及時加以飲食跟藥物控制的話,很可能就不會那麼早罹患腦中風與心血管疾病,多活好些年吧。古代人對大多數疾病都是知其然而不知其所以然,只能憑著想像隨便搞。現代人比起杜甫要幸福得多,擁有科學與現代醫學的照顧,才能享受更佳的健康與更長的壽命。不過,健康並不能幫助人寫出好詩,所以舉目皆是比杜甫健康的人,卻怎麼也見不到能望杜甫項背的詩人。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
腦科先生說古今

逛書店

延伸閱讀

葉含氤/在天涯呼嘯的風

梁俐婷/無「羽」倫比的美麗

洪惠風/國寶裡的咒禁之術?

一句好話

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。