李羚榛／情人節的貓

「李醫師，我出國這段期間，摸米就麻煩妳了。」

我看了看眼前的貓，牠抬起頭，優雅地回望我。那是我與摸米相遇的第一年，此後，不管我的人生怎麼兜轉，牠似乎都在身邊。

●

說起摸米，便不能不提起牠開朗的主人小青。她和我年紀相仿，陸陸續續養了許多有緣分的毛孩子，十分有愛心。摸米是小青的第一隻貓，也是我的腎臟病患，牠的外表有些特別。印象最深的，是牠寬而厚實的嘴鬚墊，配上稍大頭型和淺褐帶綠的雙眼，讓人第一眼就會記住。此外，摸米身上的白毛和咖啡色塊，猶如加上熱奶泡的瑪奇朵咖啡，從上往下，一抹厚實的白，延伸到大大圓綿的腳掌，相當可愛。

那一日，小青出國前將摸米帶來住院。由於腎指數上升的緣故，這段期間摸米體重下降且毫無食慾，我們為此放置了食道餵管。然而，對於醫療不適應的牠，變得非常焦慮不安，起初是緊張得張口呼吸，蜷在角落，動也不敢動，接著就試圖擺脫身上的管子。

接連幾天，我試著在住院部裡陪伴牠。不想造成更多的心理壓力，我刻意減少互動，播放輕音樂後就坐在一角，偶爾摸摸牠。漸漸地，牠會依靠在我身旁，放鬆地理毛，並嘗試為我理毛。更令人開心的是，牠開始吃掉我手上的零食，愈來愈有進步。

那一年的情人節，小青準備一份禮物給我，笑著說：「李醫師，摸米說牠真的很喜歡妳，這是巧克力。」我害羞地擠出道謝，還沒回神，摸米已經將頭靠在我的手上，溫柔地磨蹭並呼嚕著。牠放鬆地瞇著眼，雙耳微微向前傾，彎彎地翹起牠的尾巴，向我喵了一聲。「謝謝你，我收到了喔！」我開心地回答，心裡充滿感激。

●

摸米持續對我釋出的善意，讓我深感幸福。有時候，小青會在牠減少食慾好些日子之後，帶牠來看看我，而牠會在我的陪伴下進食。更有一次，我請同事代診，摸米聽到我的聲音，像是知道什麼般，跳下看診桌，循著聲音往我的方向咚咚咚地、堅定雀躍地跑向我，在我腳邊磨蹭呼嚕。

事實上，人類與動物的良性互動確實可以增加彼此的幸福感，透過與動物的共度時光，不但可以減少壓力和孤立感，還可以作為與外部世界互動的緩衝，提供一道具有安全感的窗口，釋放情感壓力。在臨床上，這種互動關係也被證實能提高催產素的釋放，讓雙方皆有放鬆、降低心跳血壓的生理益處。因此，以動物輔助治療的醫療方式，已被運用在兒童治療或幫助患有特定精神障礙的患者。

不過，人類與動物之間的關係是複雜且多元的，並非所有相處方式都是有益的。良性互動，除了需要以一種獎勵替代懲罰的溫和態度之外，還需配合適當的彈性調整和正確的飼養知識，才能引導彼此在生活中成長，從成長中獲得愉快的生活。此外，正確選擇適合居家空間及生活型態的伴侶動物，更是雙方能否感到幸福的關鍵之一。

我曾看過家屬擔心爺爺獨居生活過於孤單，便認養一隻好動、敏感的玩賞犬，結果狗狗成天狂吠不已，讓老人家抱怨連連。這也反應了在英國的一項研究統計：相對於狗狗，貓咪需要較少的照顧，更適合年長的族群。

腎指數不穩定的摸米，在牠慢性病程的後期，愈來愈消瘦虛弱。那一日，小青告訴我，摸米已經好幾日躺在貓砂盆裡，無力起身。在安樂儀式開始之前，我冒昧地向小青提出和摸米獨處的請求。最後的五分鐘，我伸出了雙手，摸米瞇著眼，試圖緩緩向我移動，我緊緊地環抱住牠，顫抖地沉默告別。

那一刻，在我的心裡，有一塊天空漸漸亮了起來，此後便一直為牠亮著。在我醫院的個人櫃裡，至今仍存放著牠的一小撮貓毛。或許，對我而言，摸米是屬於情人節的，我永遠的巧克力。