李奕萱／看見你我之外的牠：動物之家給人的生命課程

2016年，我因為一個大學期末報告，第一次進入了板橋動物之家。我依然記得第一次進入動物之家的不適應：此起彼落的狗叫聲在犬舍迴盪，濃烈的毛髮、排泄、飼料、潮濕的氣味竄入鼻中，有些狗抬起兩隻前腳，撲向鐵絲網。

我有點不安，我沒有養過狗，也不太會分辨那是善意還是示威。但當我看到一隻黑狗把臉塞到網洞中，水潤的眼睛直盯著我時，忽然覺得很難過，不自覺蹲下來，試著輕輕觸碰牠濕軟的鼻尖。大概正是那時候開始，這樣的觸動慢慢從一份報告，延伸到了我生命的一部分。

從零星志工的自發行動到難搶的志工活動

板橋動物之家的志工隊非常活躍，是許多流浪動物志工的啟蒙地，甚至也是演藝明星常出沒的地方。這大概有很多原因，首先它交通方便，捷運亞東醫院站走路十餘分鐘即可抵達，不像其他動物之家大多因為空間需求、狗叫噪音問題等，只能躲到城市邊陲，遠離民居，要轉一到兩班公車，甚至步行上山才會抵達。

這裡的志工隊組織也非常完整，資深志工很熟悉帶領新志工的方法，有一套經過千錘百鍊的SOP，能提醒新手與狗狗互動該注意什麼，整場活動從攝影師幫狗和志工拍美麗照片，到提供志工在臉書發文的Hashtag模板，皆不斷引導大家幫助流浪動物創造更高的曝光率、提升被收養的機會，也吸引更多人來當志工。

能夠走到這一步，大概是2013年成立志工隊時所難以想像的：當初就是幾個來自各行各業、愛動物的人在周末相約到收容所，想幫狗狗做一點事，沒想到愈來愈多志同道合的夥伴陸續加入。從我2016年十多名志工一起在放風區遛狗，現在放風區從一個變成兩個，志工人數也直接加倍。

和狗狗相親，也看見人間百態

非資深志工的工作流程很單純，有上午、下午兩個場次可以參與，每次兩小時，每小時牽一隻狗在放風區走走，餵牠們吃肉、檢查牠們的健康和受傷狀況，透過這樣的互動，讓狗狗更習慣與人相處。資深志工除了協助流程的進行，有時候也會到籠內陪伴不敢出來、比較緊張的狗狗。

我常常覺得做志工很像是在跟狗狗相親，與不同狗狗的互動過程中，我發現每隻狗就像人一樣，個性大相逕庭：有的精力旺盛，會拉著志工跑一小時；有的害羞畏縮，從頭到尾都夾著尾巴；有的則是只鍾情於某個志工，其他志工想要親近都不領情。而能不能合拍，也真的像極了愛情，有些人牽到害羞狗會不知如何是好，遇到暴衝狗卻很有一套。這樣的經驗對有打算養狗的人來說，是一個絕佳認識自己也認識狗的機會。

經常來當志工的話，就會默默被歸類為「資深」，跟大家熟絡起來，有能力幫忙活動的運作外，也會知道一般人不清楚的祕辛。例如動物之家收容的主要是貓狗，不過有時會出現奇妙訪客，像是可以生蛋幫狗狗加菜的母雞、闖入民宅所以被帶來安置的驢子，而最常見的，大概是走路扭頭擺腰的大白鴨！

為什麼是鴨子呢？因為傳統喪禮有「帶路鴨」的習俗：在一年內有兩位親人過世的話，會找一隻鴨子來承擔煞氣。儀式結束後，這隻幫人攬下不幸的鴨子既不能吃，又不能帶回家，就會變成流浪鴨——我聽到時覺得匪夷所思，猜想鴨子本人對這整件事應該也非常困惑。

在動物之家待久了，會看到人間百態，像是一百萬種棄養原因，可能是體型太大、腳是白的、太吵了、不會叫；又或是人們大排長龍等著抽籤領養柯基、柴犬，卻有許多米克斯一輩子乏人問津。

平常志工活動都很輕鬆、歡樂，這也是資深志工們希望塑造的氛圍，扭轉大眾對收容所「悲傷」、「沉重」的印象。可是每當聽說或看到這樣的事時，總會特別深刻地意識到，當我們各自回家後，這些動物依然需要在收容所找到生命的出路。

是對生命的陪伴，也是議題的參與

受到紀錄片《十二夜》的影響，我去板橋動物收容所的時候，這裡已經沒有繼續進行人道處置，隔年零安樂更是準備全面上路。這算是很大的進展——與資深志工聊天時，就會知道不斷見到生命消失是很難受的，和自己比較親的狗將被安樂死時，他們一整周都會很焦慮，真正執行的那天，會和夥伴一起流淚。儘管獸醫師總會試著延後安樂死的執行，可是面對不斷被送進來的犬隻及有限的空間，實在沒有選擇。

零安樂後，看似不會再有這樣的傷感和糾葛，但桃園新屋收容所園長簡稚澄的自殺，提醒了社會，如果流浪動物數量無法有效減少，收容所將面臨更大的困境。經過了六年多，在絕育、精準捕捉（只抓被通報的動物）的推行，以及民間狗場、團體的支援下，收容所好好運作至今，「領養代替購買」似乎也成為了不再需要用力宣傳的常識，然而近年卻也出現更多流浪動物攻擊野生動物的案例，彷彿迴圈一般，有人在公共政策平台提議要恢復撲殺，或是至少禁止民眾餵養流浪動物。

流浪動物作為社會議題，滿是難以解決的矛盾。在巨大的高牆之前，擔任志工，或許是作為一個個體可以去認識議題的起點。

不過，大部分的志工其實也沒想得這麼宏大，當我問起資深志工：「為什麼能一直來？平日上班很累，周末不會想休息嗎？」我最常聽到的答案是：「因為喜歡。」

我想，做一個選擇的理由往往千百種，但是「喜歡」終究是萬年不變、最純粹的原動力。而正是這樣一點一滴積累的情分，陪伴了無數的流浪動物，也讓社會有多一點往前走的機會。