范廣元／藏鏡人

精神科的診間是一面鏡子。我是那個藏在鏡子後的人。

不安青年的內心

初診的青年，情緒困擾已一兩年，斷續看過醫生吃過一些藥。這次因關係深厚的阿嬤離世，陷入憂鬱，有時又極度焦躁，才繼續來看診。

我們從藥物治療開始，回診幾次後，他的生理症狀如睡眠、胃口都有改善，情緒起伏也緩和了；但有種不安、脆弱的心理狀態，在互動中慢慢顯露出來。

某次他試探地問：「醫生，我這幾次下來有沒有進步？」

「怎麼這麼問？」

「我覺得來看診，每次都應該要進步一點才行，我才知道我的努力是不是正確的。」

「呃……如果依你描述，是有啊。」

「但你會不會是為了安慰我，才這麼說呢？」

我一時語塞，好像否認也不是，肯定也不是。我沒有正面回答，繼續順著他的感受討論下去，但內心浮現出一句暗黑的台詞：「都給你講就好了……」

每次回診，我們如常會談，但對他而言壓力愈來愈大。他提到，看診就是得交作業、要有進步，甚至形容面對我時，感覺像沒穿衣服一樣赤裸，非常難受。

我變成一個嚴厲的存在。然而，我只是在鏡後，映照出他內心的某一面。

凍齡女人的魔鏡

女人因失眠問題持續看診多年。在談論睡眠困擾時，她特別在意身材保養相關內容。她曾提過「美容覺」一定要睡好，皮膚才會好。有時入睡不順利，她會飲酒；她不很在乎酒精對健康的各種風險，卻會顧慮酒的熱量，不敢喝多。

疫情開始後，進醫院規定要全程戴口罩。在某次回診，上述特質因而呈現得更清楚了。

「最近有什麼壓力嗎？」

「還好，真要說就是怕老！」

「怕老？怎麼說呢？」

「一直以來朋友們都說我很年輕，外表很凍齡，我就愈來愈在意保養、抗老。」說完，她自顧自地脫下口罩，站起身、擺出姿勢，展現玲瓏有致的身形，問：「醫生你看呢？」

年近知天命的她，狀態的確維持得很好。但就算如此，那個當下我似乎別無選擇，回答：「你看起來真的很年輕。」

她把我當成童話白雪公主裡的魔鏡，問著：「魔鏡啊魔鏡，誰是世上最美的女人？」她自己早有答案。

又，我當時一度猶豫，要不要開口請她趕快戴回口罩？但轉念一想，就懂了－－誰照鏡子時會想戴著口罩呢？

藏鏡人亦照鏡人

「投射」是一種心理防衛機轉，將內在無法接受的感覺、態度或衝動等，歸因到外在的人身上，即使他人未必有這樣的特質。

不安青年將「一定得進步才可以」的鞭策緊逼，投射於診間的我；凍齡女人將「我很年輕貌美」的自滿自得，投射於周邊的人。但同一時間，患者也映照出了一部分的我。

面對青年，我漸漸有些壓力。他努力表現最好的一面，期待得到肯定和讚賞，而我感覺勢必得要給些回應，彷彿沒有滿足他的期待，或沒有帶著他前進做出成績，是不行的－－我也很需要被他人肯定。

面對凍齡女人問我她年不年輕，我感到有些不知所措。最後的回應，看似出於直覺未多加思考，其實底下是「不這樣回答，她會不高興吧」的擔憂－－我很害怕被別人討厭。

在雙向互動裡，心智活動中的投射作用，像平靜水面下的暗潮洶湧，充滿張力。而精神科醫生的工作是，去辨識、消化這些狀態，維持住治療界線，並不能將自己的需求加諸於個案身上。也因此，診間對話看似日常，卻令人耗盡心神。

走精神科如同修羅場，最大的功課是修通自己；個案們是我的照妖鏡，現形的鬼怪都是自己的心魔。我作為鏡子，也是那個照著鏡子的人，無處可藏。