騷夏／斡旋

在房屋買賣的世界，數字和現實總是錯亂

買下房子的前一天，前我一組斡旋的人放棄了，仲介和我商量，房子可能在等我們。添到整數吧？

在房屋買賣的世界，數字和現實總是錯亂，加一是指一萬，一百是一百萬，一千是一千萬。我剛剛幫作者申報稿費，一個字是兩元，作者花了半個月寫一千九百六十多字的採訪稿，前置還要讀書做功課，擬完訪綱還要抽時間採訪，我幫他申報整數四千元。然後我現在要用三十秒決定，要不要再添個十五湊個整數？

「要嗎？要嗎？沒有整數，屋主說就不出來了。」

話術。我當然知道是話術。

斡旋是心理戰，已讀不回是幫自己爭取時間？或是失去機會？我已經斡旋失敗幾次了呢？不想去想就繼續已讀不回。

我是有多喜歡那間房子呢？電光石火才看十五分鐘。房仲一組一組帶看，我抽到第十一號，關於房子的資料只有一張單面A4的紙，賣一本三百五十元的書，出版社新書資料卡正反列印至少都有三頁，這一切的反差都太大了。

「加啊為什麼不？才多加十五，你不是很喜歡那一區嗎？」朋友傳訊這樣說。

「正常的話都是五、五、五，一點一點添上去的，沒有人一下子就墊高的啦！」另個朋友傳訊這樣說。

「你不是說你昨天夢到阿嬤嗎？」弟弟打電話來。

「對啊，恁阿嬤在夢裡叫我買石牌仔附近，阿嬤在開什麼玩笑？很貴耶。」我回。

那天和我一起去看房子的，是香港作家朋友的姊姊和姊夫，想移民的他們對房地產有一些研究，我最後採用他們的建議，就按房仲說的，出價先加上去。

「這是你這輩子到現在最大的一筆投資，一定要守住，不要再加上去了，我們會為你禱告。」姊姊這樣說。

七點下班，外面下起大雨，八點約在仲介公司斡旋，沒有準時出發會趕不及。「吃點東西先啊！他們會把你關起來很久……」朋友傳訊這樣說。我和同事Diamond借了一把大傘（拜託Diamond這個吉祥的名字罩我？），換上全新的口罩（任何看起來討吉利的小事我都儘量去做），房仲說印章也要帶在身上，還要有張提得出錢的提款卡。

我從明德站下車，穿越SOGO到中山北路，還差十分鐘八點，等紅綠燈過馬路，我看到我的仲介另一頭頻頻探頭張望。

第一次斡旋就失敗，好像是很常見的事

從前年中秋開始看了半年的房子，說長不長，說短也不短。這段時間我只要有機會的區塊就去看──三峽、樹林、南崁、林口、Ａ7、Ａ8、新店、汐止、關渡、紅樹林，足跡大大跨越我平常的生活圈，不會隨便加LINE，這陣子也加了很多仲介。怎麼認識仲介？你站在仲介門市布告欄就會有人出來探頭了，我像一塊會走路的肉自己送上門來。大抵會先詢問你的需求、預算還有職業－－對的，一般都會先說：「很冒昧想問您是做哪一種行業的？」嘴巴說很冒昧貌似很有禮貌，其實真的很冒昧。但我是仲介也會這樣問吧，只差沒大白話問想知道你月薪多少？工作穩定嗎？有家人會幫你出頭期款嗎？

我的仲介是個省話的人，因為話少，比起同業咄咄逼人壓迫感稀薄很多，幾次帶看房子，我看他眼神常看遠方放空，沒有滑手機，就只是發呆，我覺得很好，該看得見的基本資料看完，還可以有時間慢慢感受屋子看不見的氣場。第一次委託他斡旋房子，約定交斡旋金時他遲到一小時，買過房子的朋友驚呼：「也太散了吧。」算了，我之前看房子也曾遲到一小時，就彼此彼此了。那次斡旋是一間屋主在預售就購買、新成屋後想要脫手的物件，投資客沒有賺到三百就不叫投資了，當然，我也沒有這麼多錢。

第一次斡旋就失敗，好像是很常見的事。後來我還遇過帶著斡旋金想要出價，仲介見我出價太低，連收都不想收的情形，也是真心疲憊。但更多聽到的是收了斡旋金就拿不回來的都市傳說，但願后土皇天有知，想買房子眾親友們都不會遇到……

斑馬線走一半，就看到仲介頻頻和我揮手：「屋主已經在等我們了！」

我被帶到「斡旋室」等候，好像沒有這樣的專有名詞，就是五人小會議室，仲介來回傳達，希望買方加一點，賣方降一點。

我和仲介要一杯水，仲介說好。然後他就不見了。水沒有送來，這好像也在預期之內，朋友說她斡旋那天從早上十點被關到下午五點，買方和賣方都餓到兩眼發昏手發抖。

時間都是幻覺，一小時半北高高鐵通勤的時間，或許沒有撕開鋁箔又蓋上等待泡麵泡好的時間讓人覺得久，尿急和口渴我想更是。

我起身想離開會議室，恰巧仲介同一時間敲門側身進來，斡旋單還在等我填上新的數字，尿尿喝水也沒有不行，可是我真的沒有辦法再加了。

既然時間都是幻覺，那麼就來打電動吧。我打開手機的手遊APP，Toy Blast是一款很棒的消除遊戲，沒廣告、音效好，火箭炸彈咻咻刷一整排方塊碎裂很療癒，Well done做對了還會用充滿激情的女聲「Nice move！」「Amazing！」鼓勵你。我把手機聲音開到最大，從現在開始我要專心打電動，其它的都不要想了，最多就是都不要了，左下角Inbox還有十八條命，右上角課金還餘八百六十元，撐一整晚應該沒問題吧？

房子就這樣買到了。

第一時間打電話給弟弟，弟弟說：你夢到阿嬤，其實我也有夢到，我就知道土地公在叫你了。

簽約的時候已經是晚上十點多，屋主和我一樣餓到臉色慘白，也是南部人，生日也是雙子座，也喜歡種花。「房子的陽台算大，看你怎麼種，蕨類比較難種，你可能要很常澆水。」屋主這樣恭喜我。

代書和我要印章蓋章，包包摸來摸去，只有從筆袋翻到我公司在用的姓名原子章，代書皺一個很深的眉頭，只好請我抽時間再來一趟：「誒，這種章不行啦！」