葉淳之／老派昭和的家

徜徉在玩具堆中，那些漂亮、精緻、可愛的，總是能先獲得青睞。但有少數例外，令我難以割捨，因其特殊與創新，宛如進入時空旅行，如TAKARA「昭和時代的家」（冬日篇）。

這是一個居家剖面，由一組五件盒玩，組合而成的家屋。盒玩入手在平成時期，彼時「昭和」已成懷舊風情。屋中合併的窄仄空間，放滿密密麻麻道具，小心翼翼擺好，手都差點抽筋－－和室桌袱台放著橘子、浴室外掛著掃把畚箕、流理台上懸吊抹布架、廁所地上擺著專用拖鞋……不僅稱不上質感細緻，甚至有點粗糙，不像廣受歡迎的玩具「森林家族」，展現可愛動物的溫馨家居，「昭和的家」就像真人實境秀般擬真，連浴缸都泡著裸女，姿勢不帶羶色腥，演繹了時代氛圍，重現「浴室再小也要有浴缸」的日本文化。

這個家，訴說了日本戰後回憶，充斥著清潔用具、箱盒雜物、大小物品……就像我們自己的。因為真正的生活，不是空蕩蕩的樣品屋，而是春風吹又生，不斷收拾才整潔。在忙完繁多家事後，果然是要泡個澡，輕鬆一下吧？

非常好奇它為何能通過創意、發想、設計審核，通往市場販售？畢竟不是流行動漫，欠缺芭比風，更非夢幻豪宅，卻能堂堂上市，還分夏日、冬日篇？

彷彿好奇的貓，窺視琴鍵黑白。我翻閱日本歷史，其實昭和時代最具代表的新興家屋，應是「團地住宅」（大規模集合住宅）。《昭和住宅》一書記載，為解決戰火焚毀家園問題，1950年代，日本政府以核心家庭為基準，大量興建團宅，並規畫寢食分離、就寢分離，減輕家務的動線。當時被視為高品質的居住空間，抽籤比例甚至低至2%。這套盒玩雖非團宅大樓（屋外有煙囪、簷廊前放置通往庭園的踏石），卻以有別於戰前的大量家電用品，凸顯了昭和風。

五○年代後期，日本經濟復甦，電視年銷百萬台，從號稱「三神器」的電視機、洗衣機、電冰箱，民眾感受到豐裕的幸福。那是嶄新的年代，婦女就業率提升，家事勞動效率變高，家中出現設置板條的浴室、人造石盥洗台和不鏽鋼流理台，以及現代化的陶瓷便盆等……忠實複刻在盒玩中。

我不好意思回想，到底買到幾個馬桶才組成了一個家？一組五件，要在盲盒中收集廚房、浴室及兼具起居、餐食的榻榻米空間，轉蛋盲盒的愛恨情仇，收集者都懂。多次走訪日本，總難忘那小到不行的浴廁、潔白晶亮的便斗馬桶，為了成套，多買幾組，也就願者上鉤無誤。

當家宅老去、居民高齡、家人四散……遙想往日情懷，總能暫時忘卻嚴酷現實。於是，從小圍繞生活的電鍋、浴缸、收音機、合成樹脂用具，傳達了老派氛圍，即使超過半世紀，仍能癒療人心。

如果台灣也有人整理出戰後氛圍，會是什麼呢？磨石子？木窗框？花瓷磚？鐵花窗？眷村住宅？中華商場小閣樓……台灣住宅的時代記憶，也到了刻不容緩的時刻了。